林墨的残响，或者说，这个失去了名字与过往的空洞存在，在世界各地的黑暗角落短暂凝聚后，又如同风中残烛般摇曳不定，似乎随时会再次彻底消散。他本能地汲取着环境中那些负面的、衰败的规则能量，勉强维系着这脆弱的形态，漫无目的地“飘荡”着。
东欧，某座被遗忘的工业废城。
这里曾因一场未记录的K级异常泄露事件而荒废，规则结构扭曲，空气中弥漫着铁锈、化学残留物以及一种令人心智低落的“绝望孢子”。对常人而言，这里是生命的禁区，但对此时的林墨残响来说，这片衰败之地逸散的规则“废墟”，反而成了他勉强存续的“养料”。
他凝聚在一座废弃化工厂的巨大裂解塔阴影里，如同一尊由黑暗和铁锈雕琢的塑像，一动不动。没有思想，没有目的，只有存在本身带来的、无边无际的空洞与冰冷。
就在这时，一阵细微的、与周围衰败环境格格不入的哼唱声，伴随着小心翼翼的脚步声，由远及近。
来者是一个看起来约莫十来岁的女孩，穿着打满补丁但洗得发白的旧衣服，脸上沾着煤灰，唯有一双眼睛亮得惊人，像是不曾被这片废土的绝望所污染。她背着一个几乎比她人还大的编织袋，里面装着从废墟中淘换来的、勉强能用的金属零件和旧电器。
女孩名叫阿丽娜，是这片废城中为数不多的、挣扎求生的“遗民”之一。她的家人都在当年的异常泄露事件中丧生，她靠着某种天生的、对危险规则的微弱直觉和顽强的生命力，独自在这片废墟中活了下来。
阿丽娜敏锐地感觉到了裂解塔下的“异常”。那不是活物的气息，也不是她熟悉的那些游荡的、危险的规则畸变体。那是一种……纯粹的、冰冷的安静，仿佛连周围的绝望孢子都在那里绕行。
她握紧了手中一根磨尖的钢筋，警惕地靠近。然后，她看到了他——那个仿佛由阴影编织而成的人形轮廓。
没有恐惧的尖叫。长期的废城生活让阿丽娜对“异常”的阈值极高。她只是瞪大了眼睛，好奇地打量着这个从未见过的“东西”。它没有攻击性，甚至……给人一种非常虚弱的感觉。
“你……是什么？”阿丽娜小声问道，声音在空旷的厂房间显得格外清晰。
林墨的残响没有任何反应。他“看”着女孩，空洞的“视线”穿透了她，仿佛在凝视着虚无本身。
阿丽娜等了一会儿，见没有回应，胆子稍微大了些。她注意到，这个“影子”周围的空气似乎格外冰冷，连铁锈腐蚀的速度都慢了些。她天生对规则敏感，能模糊地感觉到，这个“影子”似乎在无意识地吸收着周围那些让她感到头晕、恶心的“坏东西”（绝望孢子等负面规则）。
一个大胆的念头在她心中升起。她所在的藏身之所，是一个半坍塌的地下防空洞，虽然相对安全，但总是弥漫着一种让她睡不安稳的“阴冷感”（低浓度规则污染）。如果……如果能把这个能吸收“坏东西”的“影子”带回去……
“你……没地方去吗？”阿丽娜试探着问，像是在对一只流浪的小猫说话，“要不要……跟我回家？”
依旧没有回应。
阿丽娜犹豫了一下，最终，同情心和那点小小的盘算占了上风。她小心翼翼地伸出手，不是去触碰（她直觉那很危险），而是对着影子招了招手，然后转身，朝着防空洞的方向走去，一步三回头。
令人惊讶的是，那团模糊的阴影轮廓，在短暂的停滞後，竟然真的开始移动了。它并非行走，而是如同雾气般，悄无声息地飘浮着，跟在了女孩身后几米远的地方，保持着一种微妙的距离。
就这样，在这片被文明遗弃的废墟之中，一个失去一切的守护者残响，被一个一无所有的流浪女孩，“捡”回了家。
阿丽娜的“家”，是防空洞深处一个用破烂帘子隔出来的小空间。角落里堆着她收集来的物资，一张破旧的毯子就是她的床。这里虽然简陋，但确实比外面少了些令人不适的规则污染。
她将林墨的残响“安置”在角落最阴暗的地方，那里原本弥漫的阴冷感，果然在以肉眼可见的速度消散。
“你就住这里吧。”阿丽娜对着影子说，仿佛在安排一位沉默的房客，“这里……虽然破了点，但比外面暖和。”
接下来的日子，一种奇特的“共生”关系在这片废墟之下建立。
阿丽娜每天依旧外出搜寻物资，而林墨的残响就静静地待在角落里，如同一个没有生命的摆设。他不需要食物，不需要水，只是存在着，本能地吸收着防空洞内以及阿丽娜偶尔从外面带回来的、附着在物品上的微弱负面规则碎片。
作为回报，他所在的那个角落，成为了这片废城中罕见的、规则相对“洁净”的区域。阿丽娜发现，靠近他睡觉时，那些困扰她多年的、光怪陆离的噩梦不再出现，醒来后头脑也格外清醒。她甚至开始将一些找到的、带有轻微规则污染（会让人倒霉或情绪低落）的小物件放在他附近，过一段时间再取回时，那种不适感就会大大减轻。
她并不知道这是什么原理，只是单纯地觉得，这个“沉默的影子”是个好东西，虽然他不会说话，不会动，但他能“净化”那些看不见的“脏东西”。
她开始跟他说话，讲述她今天找到了什么，遇到了什么危险，回忆早已模糊的父母，甚至哼唱她母亲曾经教给她的、走调的歌谣。
“你知道吗，今天我在旧图书馆找到一本图画书，上面的星星好亮啊……可惜大部分都被烧掉了。” “东边的那只‘噪音怪’（一种规则畸变体）好像变大了，我以后得绕路走了。” “……妈妈以前说，天上最亮的那颗星，会指引迷路的人回家……你说，它还认得路吗？”
林墨的残响始终沉默。但偶尔，在阿丽娜讲述某些特别的事情，或者哼唱那走调的摇篮曲时，他那完全由黑暗构成的、模糊的轮廓，会产生一丝极其微弱的、几乎无法察觉的波动。仿佛平静的湖面，被投入了一颗微小到极致的石子。
没有记忆，没有认知，但这具空洞的躯壳，似乎还残留着对某些特定“频率”的、本能般的共鸣。
阿丽娜并不在意他的沉默。对她而言，有一个不会伤害她、能听她说话、还能带来实际好处的“存在”作伴，已经是这片绝望废土中，难得的慰藉了。她给他起了个名字，叫 “影”。
“影，我回来啦！” “影，今天运气不错哦！” “影，晚安。”
简单的呼唤，日复一日，在这片被遗忘的黑暗中回响。如同微弱的滴水，持续敲击着一块坚硬的、失去知觉的顽石。
没有人知道，这看似微不足道的收留与陪伴，正在悄然影响着什么。一丝被世界和自身都遗忘的残响，在一个流浪女孩笨拙的守护下，于至暗的角落里，维系着最后一点未曾彻底熄灭的……存在之锚。