江野离开的第一天，宁晚觉得附中的天空都低矮了几分。身边那个熟悉的位置空着，连阳光落在上面都显得格外寂寥。她依旧按照计划上课、自习，在“摘星2.0”笔记本上记录着学习进度，只是笔尖总会不自觉地在页脚画下小小的星星和月亮。
她没有再像以前那样频繁地发信息。她知道集训的强度，怕打扰他。只是在每晚睡前，会固定发一条简短的“晚安”，偶尔附上一张校园里新开的花，或者一句“今天物理课讲了你上次提过的那个模型”。
她不再期待即时回复。他的世界被公式和实验填满，她的思念需要学会安静地等待。
然而，等待并非毫无回响。
第三天晚上，她刚发送完“晚安”，手机就震动了一下。是江野发来的一张照片。画面里是集训基地深夜依旧亮着灯的自习室一角，桌面上摊开着写满复杂演算的草稿纸，旁边放着她送的那盒糖果，其中一颗薄荷糖的包装纸被细心拆开，糖不见了。照片没有任何文字说明。
宁晚看着那张照片，反复放大，试图从那些凌乱的公式和那颗被吃掉的糖里，读出他此刻的状态。疲惫？专注？还是……也在想她？她将照片保存下来，感觉心里那点空落落被填满了一些。
第七天，她因为在体育课上不小心扭到了脚踝，走路有些跛。晚上回到宿舍，她看着肿起的脚踝，委屈和想念一起涌上心头，鼻子酸酸的。她拍了张脚踝的照片，犹豫了很久，还是没有发给他。只发了一句：“今天摔了一跤，有点笨。”
几乎是在消息显示送达的瞬间，她的手机响了起来。是江野的视频通话请求。
她慌忙接起，屏幕那端，他好像刚结束训练，额发被汗水浸湿，脸上带着未褪的疲惫，但眼神在看到她时立刻变得锐利而紧张。
“摔到哪里了？严不严重？”他的声音带着急促的喘息，语气是罕见的紧绷。
宁晚看着他担忧的样子，心里的委屈瞬间消散了大半，甚至有点后悔告诉他。“没事，就是脚踝稍微扭了一下，已经处理过了。”她赶紧把镜头对准已经喷了药、肿得不那么明显的脚踝。
江野仔细看着屏幕，眉头紧锁：“怎么摔的？去看校医了吗？药够不够用？”一连串的问题抛过来，带着不容置疑的关切。
“就是跑步没注意……看了校医了，药也开了。”宁晚小声回答，心里却因为他这罕见的、近乎啰嗦的关心而泛起丝丝甜意。
江野沉默了几秒，目光依旧紧紧盯着她的脚踝，仿佛能透过屏幕检查伤势。然后，他抬眸，看向她，声音低沉而严肃：“以后小心点。”
“知道啦。”宁晚乖乖应道。
那通视频没有持续很久，他那边似乎还有安排。但挂断后，宁晚看着自己依旧有些肿的脚踝，却觉得一点都不疼了。
第十三天，宁晚在“摘星2.0”上独立攻克了一道困扰她许久的数学难题，兴奋地拍了张解题过程的照片发给他，旁边画了个巨大的、发光的星星。
几个小时后，他回复了。不是文字，是一张他刚刚完成的、更简洁也更精妙的同类型题目的解法照片，旁边用红笔标注了几个关键思路，最后，在旁边也画了一个小小的、和她那个如出一辙的发光的星星。
像是在隔空击掌，又像是在说：看，我们都在进步。
第十五天，邻市下了一场罕见的春雪。宁晚跑到操场，在薄薄的积雪上，用手指画了一个大大的星星，里面写了一个小小的“江”字，拍了照片发给他。
他那边没有下雪。他发来了一张夜空照片，只有几颗疏朗的星，但在照片边缘，他用修图软件，笨拙地p上了一个歪歪扭扭的、发着光的小星星。
宁晚看着那个和他本人风格极度不符的、幼稚的p图星星，抱着手机笑了好久。
第二十天，宁晚月考成绩出来，稳定在了年级前九十。她第一时间把成绩单拍照发给他。
他很快回复，只有一个字：
“好。”
简单，却重若千钧。
第二十五天，宁晚在图书馆发现了他以前常看的一本物理期刊的最新刊，里面有一篇论文引用了他在上次竞赛中提出的一个模型思路。她激动地把期刊封面和那页论文拍下来发给他。
他隔了很久才回复，只有两个字：
“看到。”
但宁晚知道，他一定和她一样，感到骄傲和激动。
二十八天的分离，在一条条简短的信息、一张张无声的照片和一次次深夜偶尔响起的视频通话中，被一点点填满。
没有缠绵的情话，没有刻骨的思念倾诉。
只有日常的分享，笨拙的关心，和心照不宣的、在各自领域努力发光的默契。
宁晚的“摘星2.0”笔记本上，记录的不再只是知识，还有每一天关于他的、细微的期待与回应。那些零星的信息和照片，像散落在时间长河里的珍珠，被她细心串起，成为这个春天最珍贵的收藏。
她知道，在遥远的北方城市，那个清冷的少年，也一定在某个笔记本的角落，或用某种她不知道的方式，记录着这二十八天里，关于她的点滴。
距离没有拉远思念，反而让每一次微小的共鸣，都显得格外清晰和珍贵。
集训接近尾声，决赛的脚步临近。
分离的日子即将结束。
而宁晚知道，当重逢的那一刻来临，他们带给彼此的，将不仅仅是思念，还有这二十八天里，独自成长后更加成熟的自己，和那份经过时间与距离淬炼的、愈发坚定的心意。
星光不负赶路人。
他们的光芒，终将在不远的未来，交汇成更璀璨的星河。