他说的每一个细节，都跟那天的抢救过程一模一样——主任按压的姿势，护士推的药物，甚至主任最后说的那句话，都分毫不差。
我站在病床边，浑身的冷汗瞬间冒了出来，后背凉得像贴了块冰。他那时候明明已经没有生命体征了，呼吸、心跳都停了，怎么会看见我们抢救他？还能复述出医生说的话？
“你……你那时候感觉自己飘在头顶？”我声音发颤，手里的镊子都在抖。
“嗯，”他点了点头，眼神里带着点迷茫，“感觉很轻，没有重量，能看见你们，却碰不到你们。我想往下落，回到自己的身体里，可怎么都落不下去。直到后来，我听见你们说我活了，才感觉有股力量把我往下拉，然后我就睁开眼睛了。”
我没再问下去，匆匆换完药就离开了病房。回到护士站，我把这件事跟主任说了，主任皱着眉，沉默了很久，才说：“这种情况不是第一次出现了，以前也有病人抢救过来后，说自己飘在上面看见我们抢救，还能复述细节，医学上叫‘濒死体验’，具体是什么原因，现在还没研究明白。”
可我知道，这不是简单的“濒死体验”。他说的那些细节，不是昏迷中能想象出来的——主任按压时额头的汗，护士推药的动作，甚至抢救器械碰撞的声音，都跟那天的情况完全一致。如果不是亲眼看见，亲耳听见，他怎么会知道得这么清楚？
后来，我又去问过他一次，想知道他飘在头顶的时候，还看见什么了。他想了想，说：“我看见病房门口站着两个人，一黑一白，穿着很长的衣服，手里拿着东西，像是绳子。他们一直盯着我，直到我回到身体里，才转身走了。”
我的心猛地一沉——黑白衣服，手里拿着绳子，那不就是传说中的“黑白无常”吗？他那时候，是不是真的已经“走”了，只是还没被带走，又回来了？
病人出院那天，特意来护士站跟我们告别。他给我们带了水果，说“谢谢你们把我救回来，我这条命，是你们给的”。我看着他，心里五味杂陈——既为他康复感到高兴，又为他说的那些话感到恐惧。
从那以后，每次参与抢救，我都会忍不住抬头往天花板上看——总觉得有双眼睛在上面盯着我们，看着我们抢救病人，看着生命在我们手里流逝或重生。有时候，抢救成功了，我会觉得是那双眼睛“放”了病人一马；有时候，抢救失败了，我会想，是不是那两个人已经把病人带走了。
有一次，我跟主任聊起这件事，主任说：“不管他那时候是不是真的飘在头顶，是不是真的看见什么了，重要的是，他活下来了。生命本来就有很多无法解释的事，我们能做的，就是尽自己最大的努力，留住每一个生命。”
我知道主任说得对，可我还是忘不了那个病人说的话，忘不了他描述的“飘在头顶”的感觉，忘不了他说的病房门口的黑白衣服的人。或许，在我们看不见的地方，真的有另一个世界，有另一种存在，在看着我们，在掌控着生命的来去。
现在，每次走过急诊室的抢救床，我都会放慢脚步，心里默默祈祷——希望每一个躺在这里的病人，都能像那个男人一样，即使“走”了，也能再“回来”，能再看看这个世界，再看看自己的家人。而那些“旁观者”的眼睛，也能多一点宽容，多给生命一点机会。
只是有时候，在夜里值班，我会突然想起那个病人的话，想起他说的“飘在头顶”的感觉，后背还是会忍不住发凉。我知道，有些事，或许永远都不会有答案，可那些关于生命、关于死亡的谜团，也让我们更加敬畏生命，更加珍惜现在拥有的一切。