可并非所有“沟通”都能顺利进行。
有一次，一台用于抢救新生儿的暖箱突然自行启动，温度快速飙升到42c，显示屏上反复滚动着一串数字：“2018.03.15”。我查阅档案发现，这台暖箱曾在2018年3月15日抢救过一位早产的男婴，男婴最终因肺部发育不全去世。
我在暖箱旁轻声安抚了半个小时，它的温度依旧在飙升，甚至发出了婴儿的啼哭声——那哭声微弱而凄厉，不像是设备模拟的声音，更像是真实的婴儿在哭泣。
就在我准备断电时，暖箱的玻璃罩上突然出现了一层雾气，雾气中隐约显现出一个小小的手印，像是婴儿的手掌印。
我吓得后退了几步，浑身僵硬。这时，老杨赶了过来，他拿着一支檀香，在暖箱旁点燃，嘴里念念有词：“孩子，安息吧，你的爸爸妈妈已经有了新的宝宝，他们很想你，你不要再留恋这里了。”
檀香燃烧的烟雾缭绕中，暖箱的温度慢慢下降，啼哭声也渐渐消失，玻璃罩上的手印随之淡去。
老杨告诉我，那位男婴的父母后来又生了一个女儿，可他们一直没有走出失去儿子的阴影，从未给儿子上过坟。
男婴的魂魄之所以纠缠不休，是因为想念父母，渴望得到他们的祭奠。
这件事之后，我和老杨达成了一个默契：每当设备出现诡异故障，我们都会先查阅对应的患者档案，了解他们的故事和未了的心愿，然后在设备旁轻声安抚，甚至会联系患者家属，让他们来医院祭奠。
渐渐的，设备中心的灵异故障越来越少，3号库房也变得平静了许多。
可平静并没有持续太久。半年后，医院决定对老住院部进行翻新，要求设备中心清空3号库房，将所有废弃设备销毁处理。
消息传来，我和老杨都感到一阵不安——那些被困在设备里的魂魄，真的能接受被彻底销毁的结局吗？
销毁设备的那天，我和老杨全程在场。当工人用切割机切割那台曾属于赵姓管理员的除颤仪时，诡异的事情发生了：切割机突然失控，疯狂地转动起来，朝着旁边的工人冲去。
幸好工人反应迅速，才没有受伤。紧接着，设备中心所有的设备同时发出警报声，监护仪显示出杂乱的生命体征，呼吸机发出急促的呼吸声，除颤仪不断放电，整个地下一层像是变成了一个巨大的殡仪馆，充满了绝望的哀嚎。
“快停下！”我大喊着让工人停止切割，“这些设备不能这么销毁，里面有……有他们的执念！”
可施工队的负责人根本不信，认为我们是在妨碍工作，坚持要继续销毁。
就在这时，3号库房的灯光突然全部熄灭，应急灯闪烁着诡异的红光，一台废弃的超声仪突然启动，屏幕上出现了七个模糊的人影，正是那些曾在3号库房去世的患者。他们的身影扭曲而痛苦，在屏幕上反复徘徊，发出刺耳的尖叫声。
施工队的工人们吓得魂飞魄散，扔下工具就跑，再也不敢回来。医院领导这才相信了我们的话，暂停了销毁工作，将3号库房重新封锁，并请了一位道士来做法事。
道士说，这些患者的魂魄因执念太深，与设备融为一体，强行销毁会导致怨气爆发，必须进行超度，才能让他们安心离去。
法事进行了整整三天，3号库房里香烟缭绕，道士的诵经声与设备的嗡鸣声交织在一起。法事结束后，设备中心的诡异故障彻底消失了，那些废弃设备也变得安安静静，再也没有出现过异常。
一年后，老住院部翻新完成，3号库房被改为设备陈列室，那些经历过灵异事件的设备被妥善保存，旁边摆放着对应的患者故事，提醒着人们敬畏生命，尊重每一个未了的心愿。我也离开了设备中心，调到了医院的新院区，负责新设备的管理工作。
可我永远忘不了地下一层的那些日日夜夜，忘不了那些诡异的设备故障，忘不了屏幕上跳动的亡者数据，忘不了玻璃罩上的小小手印。那些冰冷的医疗设备，曾被逝去患者的执念赋予了“生命”，它们的每一次异常，都是对这个世界的不舍与呐喊。
现在，每当我看到医院里的医疗设备，都会想起那些被困在设备里的魂魄。我知道，生命是脆弱的，每个人都有未了的心愿和深深的执念。而那些看似冰冷的机器，或许在某个深夜，会成为连接生死的桥梁，传递着那些无法言说的悲伤与渴望。
市立医院的设备陈列室里，那台老旧的除颤仪依旧静静地摆放着，屏幕早已熄灭，电极板也失去了光泽。
可我总能感觉到，它的内部，还残留着一丝微弱的“心跳”，那是赵姓管理员未了的执念，也是对每一个医护人员的警示——敬畏生命，不仅要珍惜活着的人，也要尊重那些逝去的灵魂，因为在这个世界上，总有一些东西，是科学无法解释的，却值得我们用一生去敬畏。