二零一七年二月初，东北的寒意依旧浓重，呵气成霜。位于十九号影视基地深处的三号摄影棚内，却是一派与棚外截然不同的温暖景象。巨大的中央空调系统持续运转，发出低沉的嗡鸣，将暖气均匀地送到棚内每个角落，空气干燥而温暖，几乎让人忘记了外面还是冰天雪地。为了拍摄《谢文栋2》中至关重要的医院戏份，美术组耗费了大量心血，在棚内搭建了一个几乎可以假乱真的医院单人病房布景。
白色的简易隔断墙，墙上挂着仿制的医院规章制度板和“静”字标识，一张铺着淡蓝色条纹病号床单的单人病床摆在中央，床头是金属制的、可以调节高度的病床支架，旁边立着一个仿真的输液架，上面悬挂着透明的生理盐水袋和细长的塑料导管，液面高度被精心控制在三分之二处。床头柜上摆着一盏光线柔和的、可调节亮度的台灯，一束做工精致的塑料向日葵插在玻璃花瓶里，为这个“病房”增添了一抹虚假的生机。甚至连从“窗户”外透进来的“阳光”，都是灯光师用大功率影视灯配合柔光布精心模拟出来的，角度和色温都调整得恰到好处，温暖而不刺眼，静静地笼罩着病床及周围区域。
徐梓瑜已经换好了那身蓝白条纹相间的标准病号服，纯棉的材质宽松柔软，很好地遮掩了内衣下那件媛野家背心式高仿真义乳的轮廓，只露出她纤细的、线条优美的脖颈和一小截白皙的手腕，整个人蜷缩在病床上时，更显得柔弱单薄，确实像一个大病初愈、元气未复的伤患。她刚调整好一个略显无力、半倚在枕头上的姿势，副导演就拿着几页标注得密密麻麻的剧本快步走了过来，脸上带着些许歉意和无奈，压低声音对她说：
“梓瑜，有个突发情况得跟你同步一下。林溪老师那边因为家里有急事，临时请假，后续的拍摄肯定赶不回来了。不过好在，她之前已经配合剧组完成了面部捕捉的所有素材采集。所以，导演组商量后决定，影这个角色在后面文戏部分的所有正面、包括需要情绪特写的镜头，可能都需要你这边一并承担起来，我们会用后期技术将林溪老师的面部素材与你的表演进行融合。相关戏份的剧本和情绪要点，我待会儿让场记再给你送一份详细的过来，你多费心，仔细揣摩一下。”
徐梓瑜闻言，只是微微怔了一下，随即神色便恢复了平静，她轻轻点了点头，声音因为刻意模仿伤患而带着一丝恰到好处的沙哑和虚弱：“好的，导演，我明白了。您放心，影在受伤后这段戏的心理活动和台词走向，我之前自己私下也琢磨过很多遍，我会尽最大努力把文戏部分也完成好，不拖大家后腿。” 这种突发状况在剧组并不罕见，她早已习惯了随时应对各种变化，这也是顶尖替身必备的素养之一。
这时，总导演也走了过来，他拍了拍手，将参与这场戏的所有主要演员和工作人员都召集到病房布景旁边，开始进行实拍前的最后讲戏。他的目光锐利而专注，声音清晰地传到每个人耳中：
“大家都注意了，接下来这场病房戏，是我们《谢文栋2》前期一个非常重要的文戏转折点，也可以说是‘决心铺垫’的关键场次。核心情感基调就两点：一是高振的‘托孤’——一种身心俱疲后想要放下重担的释然；二是对影展现的‘为情弃江湖’的萌芽——一种超越了上下级、带着愧疚、感激和某种模糊情感的羁绊。场景是医院病房，文东会的核心成员基本都在场，整体气氛要沉静、肃穆，但不能是死气沉沉的闷，必须要有内在的情感流动——要有大佬决定退隐、交接权力时的那种复杂的释然和解脱感，更要有兄弟们之间、以及高振对影那种‘护主情深’所带来的、不易察觉的温暖。”
他首先看向躺在病床上的徐梓瑜，详细指导道：“梓瑜，你现在是‘伤情初步稳定，但元气远未恢复’的状态。躺着的时候，身体不能太僵硬，肩膀要微微垮下去一点，流露出一种重伤后的虚弱无力感。但是，当高振说出要照顾你、放下帮派事务的时候，你的反应是关键。眼眶要迅速泛红，凝聚水汽，但不能让眼泪真的掉下来——因为影是顶尖杀手，她的情绪控制力极强，习惯性地会压抑柔软的一面，再多的感动和委屈，也只能藏在眼神最深处，不能轻易决堤。最后，当你接过他送的那支玉簪时，那个笑是点睛之笔。笑容要很轻、很淡，嘴角微微上扬一点点即可，不能是开怀大笑，那不符合她重伤虚弱的状态和冷峻的杀手身份，而是一种带着些许羞怯、难以置信又有些许慰藉的、非常内敛的笑。”
接着，导演转向饰演高振的演员，细致地分析角色心理：“高振，你此刻的情绪是复杂的。你看影的眼神，要始终带着一种难以言喻的专注和……怜惜？或者说是一种沉重的愧疚。你说‘我累了，不想再管打打杀杀’这句话时，语气要是松弛的，带着一种终于卸下千斤重担后的疲惫和释然，甚至有一丝解脱。但说到‘欠她这个小姑娘的人情’时，语调要有所变化，要带上一点自嘲的意味，嘲弄自己曾经的忽视，同时又要不经意地流露出一丝以往绝不会显露的、连自己可能都未曾察觉的温柔。最后递玉簪的那个动作，手一定要稳，不能抖，要传递出这个决定是你深思熟虑后的结果，而不是一时心血来潮的冲动。”
最后，导演的目光扫过饰演谢文栋、何浩然、李爽等文东会核心成员的演员们：“谢文栋，你是接替者，要有担当。听到高振突然提出‘托孤’，你首先是愣住，但这种错愕只能持续半秒左右，随即就要转化为沉稳和坚定，接话的语气要掷地有声，给高振也是给所有兄弟一种可靠的承诺感。何浩然，你是跟了高振最久的兄弟，感情最深，你的反应要外放一些，眼眶要迅速红起来，可以偷偷别过脸去用袖子快速抹一下眼泪，但不要嚎啕大哭，那不符合人物性格，是一种极力隐忍却又忍不住的真情流露。李爽，你看到何浩然哭，要立刻体现出兄弟间的默契和关怀，上前拍拍他的肩膀，低声安慰，动作要自然。其他站在后面的兄弟，表情统一要保持肃穆、凝重，眼神里要有对高振决定的不舍、理解和祝福，不能交头接耳，不能有多余的小动作，确保画面情绪的完整性。”
所有演员都认真点头，表示理解和领会。徐梓瑜重新在病床上躺好，再次调整了一下姿势，让自己更深地陷进柔软的枕头里，将那只未“受伤”的右手轻轻搭在被子外面，指尖微微蜷曲，呈现出一种重伤后神经末梢仍有些不受控制的虚弱感。化妆师上前，迅速为她补了点妆，让脸色显得更加苍白缺乏血色，并在她的额头、脖颈处微微喷上一些水雾，模拟出虚弱病人容易出虚汗的状态。
“全场安静！医院病房，第三十二场第一镜，Action！”
导演的口令一下，整个摄影棚瞬间鸦雀无声，只有模拟输液的点滴声“滴答、滴答”地响着，更衬出病房的静谧。镜头首先对准病床上的徐梓瑜（影），她闭着眼，睫毛轻轻颤动，仿佛睡得并不安稳，呼吸微弱而均匀。
高振（饰演）坐在病床旁的椅子上，身体微微前倾，手里拿着一个保温杯，正小心翼翼地用杯盖当做小碗，递到徐梓瑜嘴边，声音压得低低的，带着前所未有的温和：“影，喝点水，慢点儿。” 他的动作极其轻柔，生怕惊扰或弄疼她。
徐梓瑜缓缓睁开眼，眼神有些涣散，然后慢慢聚焦，她依言微微抬头，嘴唇轻轻碰了碰杯盖边缘，抿了一小口温水，然后无力地靠回枕头上，视线落在高振脸上，没有说话，但眼神里流露出一种复杂的、掺杂着依赖、疲惫和一丝不易察觉的迷茫。
就在这时，病房门被轻轻推开，谢文栋（饰演）带着张志东、高强等几位文东会核心成员，轻手轻脚地鱼贯而入，他们的脚步声在安静的房间内显得格外清晰。高振看到他们进来，缓缓站起身，对着为首的谢文栋露出了一个略显疲惫却带着释然的笑容：“文东，你们来得正好，我正好有件事，想跟大家说一下。”
文东会众人立刻在病床前站定，目光都集中在高振身上。谢文栋点了点头，语气沉稳：“高老大，您说，我们听着。”
高振的目光缓缓扫过在场每一位兄弟的脸庞，最后再次落回病床上那张苍白却异常安静的面容上，他的语气变得异常平静，甚至带着一种如释重负的轻松：“焚青帮以后的事情，就全部拜托文东你来打理了。”
谢文栋明显愣了一下，眉头下意识地蹙起，带着疑惑和关切：“高老大，您这是……？”
“我累了。”高振打断他，声音里透着浓浓的倦意，以往那种叱咤风云的狠厉和果决消失不见，只剩下仿佛看透一切的平静，“不想再理会帮派之间的打打杀杀，也不想再时时刻刻担着那么多兄弟的身家性命了。”他顿了顿，转过身，目光温柔地凝视着病床上的徐梓瑜，眼神柔软得如同窗外那缕精心布置的虚假阳光，“这次，是影拼死救了我。我想……以后就专心照顾她，直到她完全康复。也算是我……还她这份人情吧。”
这番话如同投入平静湖面的石子，在病房里激荡开无声的涟漪。徐梓瑜躺在病床上，听到这句话的瞬间，眼眶几乎是立刻就控制不住地泛红了，一层清晰的水汽迅速弥漫开来，但她死死咬住下唇，硬是没有让一滴眼泪滑落，只是将脸微微偏向枕头一侧，仿佛想隐藏这瞬间的情绪失控。她那只好看的、放在被子外的右手，手指无意识地收紧，揪住了身下的床单，呼吸也变得略微急促了一些，将一个习惯隐藏情绪、此刻却内心巨震的杀手形象刻画得入木三分。
站在人群后方的何浩然（饰演），听到高振这番话，眼圈瞬间就红了，他猛地别过头去，抬起手臂，用袖子飞快又用力地擦了一下眼睛，肩膀微微耸动，努力压抑着哽咽。站在他旁边的李爽（饰演）见状，立刻伸出手，重重地拍了拍他的肩膀，低声安慰道：“浩然，别这样……高老大他也是……选了一条他自己想走的路。” 声音里充满了理解和不舍。
谢文栋深吸一口气，上前一步，用力地拍了拍高振的肩膀，语气坚定而沉稳，带着不容置疑的承诺：“大哥，你放心！焚青帮的事情交给我，我谢文栋一定不会让你失望，也不会让兄弟们寒心！”
高振欣慰地点了点头，脸上露出了彻底放松的笑容。他转过身，从病号服的上衣口袋里，小心翼翼地取出一个暗红色、表面有些磨损却擦拭得干干净净的小巧绒面首饰盒。他走到病床边，半蹲下身子，将盒子递到徐梓瑜面前，语气带着一种罕见的、近乎笨拙的温和：“我这个人，也不太懂你们女孩子家喜欢些什么。前几天路过一个古玩摊子，偶然看到这个，觉得……它的颜色和质感，很配你。”
徐梓瑜缓缓抬起那只没有“受伤”的右手，动作显得有些迟缓，她的指尖在触碰到高振递过来的盒子时，几不可查地微微停顿了那么一瞬，仿佛带着点受宠若惊的迟疑。她轻轻打开盒盖，里面静静地躺着一支素雅的白玉发簪，玉质温润，色泽柔和，没有过多繁复的雕饰，简洁而大方。她抬起头，目光迎上高振带着些许期待和忐忑的眼神，苍白的嘴角极其轻微地向上弯起了一个小小的、几乎难以察觉的弧度，这是一个非常浅淡的笑容，却比她以往所有刻意表现出的冷峻和坚强都显得更加真实和柔软，眼眶周围未褪的红意更为这个笑容增添了几分易碎的美感。
“好！卡！完美！一条过！”
导演充满激动和满意的高喊声瞬间打破了病房内凝重的气氛。他的话音刚落，摄影棚里立刻响起了热烈的掌声和欢呼声。高振的饰演者立刻从半蹲的状态站起身，笑着对已经从病床上坐起来的徐梓瑜说：“梓瑜，你最后那个眼神和那个笑，真的太有感染力了！那种想哭又强忍着，最后化为一个带着泪意的浅笑……层次感太丰富了，我差点都没接住戏！” 谢文栋的饰演者也走过来，由衷地赞叹道：“还有何浩然那个偷偷抹眼泪的细节，李爽拍肩安慰的时机，所有人的情绪都给得很足，又收得恰到好处，这场群戏的张力完全出来了！”
徐梓瑜用手背轻轻擦了擦眼角，那里还残留着些许逼真表演带来的湿润感，她谦逊地笑了笑，活动了一下因为长时间保持一个姿势而有些发麻的肩膀：“是导演说戏说得到位，也是各位老师情绪带得好，我才能这么快进入状态。特别是高振老师您递盒子时那个眼神，里面的愧疚和那种……说不清道不明的温柔，给我的触动特别大。”
导演兴奋地拿着便携式监视器，反复回看着刚才拍摄的镜头，脸上是掩不住的赞赏：“太好了！真是一条过！你们看，梓瑜眼眶发红、强忍泪水的那个特写，高振递玉簪时手指那个细微的停顿，何浩然转身抹泪，李爽立刻安慰的兄弟情……每一个细节，每一个情绪点，都精准地踩在了节奏上！这就是我想要的效果！沉静之下暗流涌动，江湖义气之中包裹着细腻的人情味！这场戏，为我们第二季的情感升华，打下了坚实的基础！”
徐梓瑜看着监视器里那个穿着宽大病号服、脸色苍白、眼神却异常复杂的自己，心里悄然涌起一股难以言喻的成就感和踏实感。这场需要极高情绪控制力和团队配合度的文戏，能够如此流畅圆满地完成，意味着她不仅在动作戏上能够独当一面，在需要深度挖掘角色内心的文戏领域，也同样具备了强大的实力。摄影棚外的世界依然被严寒笼罩，但棚内灯火通明，暖意融融。她将那只作为道具的玉簪小心翼翼地放回绒面盒子里，心里清晰地意识到，《谢文栋2》的故事脉络，正从这场充满人情温度的“病房托孤戏”开始，悄然发生着转变，从之前侧重“江湖纷争”的硬朗风格，逐渐转向更深层次的“人性羁绊”的挖掘。而她的替身职业生涯，也正是在这样一次次挑战不同类型、不同难度的戏份中，不断地拓展着边界，变得更加丰满和立体。