周一清晨，曲松十以正式员工的身份踏入“七划”大楼，心境与实习时已截然不同。
少了些忐忑，多了份笃定，连脚步都愈发轻快。
她脑海里还残留着周末那顿庆祝晚餐和那杯蜂蜜水的温软余韵，像是为她的新阶段注入了一道柔和的光。
刚到工位不久，内部通讯系统便弹出了李总监的通知：十分钟后，A3会议室，新项目启动会。
来了！路总提过的，李总监。
久仰大名。
她迅速整理好笔记本和笔，提前五分钟到达会议室。
不多时，一个穿着颇具设计感、头发微卷的中年男人风风火火地走了进来，正是游戏策划部的总监李琰。
他身后跟着几位资深策划，包括王彦超。
李琰的开场白直接而富有煽动性，他大致描述了一个基于开放世界构架的新项目雏形，强调“打破常规”和“情感共鸣”。
他的思路和路回终描述的相差无几，天马行空，从一个点能迅速跳跃到另一个看似不相关的点，听得曲松十既兴奋又有些应接不暇。
“我们需要一个足够吸引人、又能承载丰富叙事的核心玩法锚点！”李琰目光扫过全场，最终落在了曲松十身上，“松十，你刚转正，脑子活，没被那么多条条框框框住。这个核心玩法的初步构思，你先试试水，周五之前给我几个方向。”
被直接点名，曲松十心头一紧，但更多是跃跃欲试的挑战感。
“好的，李总监。”
王彦超在一旁微微蹙眉，但没说什么。
散会后，曲松十抱着笔记本，一边消化着会议内容，一边思考着“核心玩法锚点”这个难题。
开放世界……情感共鸣……她脑海里闪过许多经典游戏的设计，但又觉得都需要突破。
午休时间，她没什么胃口，独自一人坐在茶水间，对着摊开的笔记本发呆，指尖无意识地敲着桌面。
打破常规……什么样的玩法才能既有新意，又能承载深刻的情感呢？
“遇到难题了？”
一个熟悉而清冷的声音在身后响起。
曲松十猛地回头，看见路回终正站在茶水间门口，手里端着一个空咖啡杯，似乎是来接水的。
她今天穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙，头发挽成干练的发髻，恢复了平日里那个一丝不苟的路总形象。
“路总！”曲松十连忙站起身，“是……李总监布置了新任务，关于核心玩法的。”
路回终走到咖啡机前，熟练地操作着，语气平淡：“李琰的风格，想法快，要求高。压力不用太大，关键是找到那个能打动你自己的‘点’。”
她说着，接好了咖啡，却没有立刻离开，而是侧身看向曲松十摊开的笔记本，上面画着一些凌乱的思维导图和关键词。
“开放世界，情感共鸣……”路回终低声重复着这几个词，目光若有所思。
曲松十屏住呼吸，期待着她能再说些什么。
她知道路回终是市场经营部的，对玩法设计并非专精，但她总有一种能穿透表象看清核心的洞察力。
路回终的指尖在“情感共鸣”上轻轻点了点。
“市场部做用户调研，很多时候剥离了游戏玩法，单纯去看故事内核、角色设定能引发的情感波动。你会发现，最打动人的，往往不是宏大的叙事，而是那些微小的、关于‘失去与找回’、‘孤独与连接’的瞬间。”
她抬起眼，看向曲松十，“玩法，可以是承载这些情感的容器，而不仅仅是操作本身。”
她的话像一道光，瞬间劈开了曲松十脑中有些混乱的迷雾。
对啊，她之前一直纠结于“玩法”的形式创新，却忽略了玩法与情感内核的结合点。
容器……玩法是情感的容器！
她被一句话点醒！
“我明白了！谢谢路总！”
曲松十的眼睛瞬间亮了起来，灵感开始涌动。
路回终看着她豁然开朗的表情，端着咖啡杯的手指微微收紧，面上依旧没什么波澜。
“只是随口一提。你自己琢磨。”
她说完，便转身离开了茶水间，背影挺拔从容。
曲松十却站在原地，心里像是被投进了一颗小石子，漾开圈圈涟漪。
她知道，这绝不只是“随口一提”。
路回终是看到了她的困扰，才用她独特的、属于市场领域的视角，给了她一个关键的方向性指引。
这种在工作上被精准“投喂”养分的感觉，与被生活上细心关照的感觉交织在一起，让她对路回终的依赖与倾慕，又深了一层。
下午，曲松十重新投入工作，思路清晰了许多。
她开始尝试将一些关于“记忆碎片”、“时空交错下的遗憾弥补”等情感概念，与开放世界的探索、解谜元素相结合。
偶尔抬头间，她透过办公室的玻璃隔断，能看到市场部那边路回终忙碌的身影，或是在与人交谈，或是在电脑前专注工作。
每一次不经意的瞥见，都让她感到一种奇异的安心和动力。
要做出配得上她这份“顺便”指导的成果才行。
曲松十这样想着，干活更卖力了。
下班时，曲松十还在埋头整理思路，直到手机轻轻一震。
姐姐（爱心emoji）：「今晚加班？」
曲松十看着这条主动发来的、带着一丝不易察觉关切的信息，嘴角弯起，快速回复：
10：「嗯，可能晚一点，在想新项目的构思。」
那边很快回复：
姐姐（爱心emoji）：「嗯，别太晚。回来是注意安全。门锁密码你知道。」
简短的对话，却像暗号一样，确认着某种专属的联结。
曲松十放下手机，感觉疲惫一扫而空，重新充满了干劲。
她知道，在这座冰冷的城市里，有一个人，在以她的方式，注视着她，引导着她。
这感觉，真好。