竣工典礼后的第三天，周远终于抽出时间回老家看望父亲。推开家门，他看见父亲正坐在阳台上，就着午后的阳光研究一本工程期刊。老人的左手仍不太灵便，但已经能用右手缓慢地翻页了。
爸，我回来了。周远放下行李，走到父亲身边。
父亲抬起头，嘴角微微上扬，形成一个不太对称但温暖的笑容。他的语言功能恢复了不少，只是语速很慢：塔...完成...了？
嗯，前天竣工的。周远掏出手机，展示云端之塔的照片，这是顶层观景台，可以看到整个城市。
父亲仔细端详着照片，突然指着穹顶部位：节点...试验...数据？
周远笑了。即使病中，父亲最关心的依然是技术细节。他打开平板电脑，调出完整的节点试验视频和分析报告。父子俩就这样坐在阳光下，一帧一帧地研究，时而用简单的词汇和专业手势交流着技术观点。
好...设计...父亲最终评价道，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。他颤巍巍地起身，走向书房，示意周远跟上。
书房墙上挂满了父亲参与过的工程项目照片——铁路大桥、隧道、车站...每一张旁边都贴着简略的技术说明。父亲从抽屉深处取出一个小盒子，递给周远。
盒子里是一枚锈迹斑斑的工程徽章，背面刻着日期：1989.5。
这是...
杭...州...父亲费力地说着，基坑...事故...
周远心头一震。1989年杭州基坑坍塌事故是新中国建筑史上最惨痛的教训之一，死伤数十人。父亲从未提起自己与那场事故的关联。
您当时在场？
父亲摇头，指向徽章上的一个小凹痕：调查...组...他断断续续地讲述着。原来事故发生后，父亲被抽调参加全国安全检查专家组，这枚徽章是当时的纪念。那次经历让他终生铭记工程质量的责任。
现在...给你...父亲将徽章放在周远手心，合上他的手指，责任...
周远紧握徽章，感受着金属的冰凉和上面细微的划痕。这不仅是父亲职业生涯的见证，更是一代工程人对下一代的托付。
我明白。周远郑重地说。
晚饭后，周远的手机响了。是张振国：考虑得怎么样？马来西亚项目两周后就要组建团队了。
周远看着阳台上复健的父亲，压低声音：张总，我父亲的情况...
我理解，张振国打断他，不过先别急着决定。明天有个行业论坛，你代表项目部参加一下，顺便见个人。
第二天，周远来到国际会展中心。论坛主题是一带一路与中国建造，会场里坐满了业内精英。他意外地发现张振国也在，身边是一位精神矍铄的老者。
周远，来认识一下李总工，张振国介绍道，马来西亚东岸铁路项目的技术总监。
李总工打量着周远：久仰了，云端之塔的年轻副总工。张经理说你解决穹顶节点的思路很独特。
是团队的努力，周远谦虚道，而且多亏了王振国教授的启发。
哈！那个老狐狸，李总工笑道，他的方案好用但太贵，不适合我们海外项目。听说你的替代方案成本只有60%？
论坛开始后，周远才明白张振国的用意——马来西亚东岸铁路是一带一路旗舰项目，急需有创新思维的年轻工程师。而李总工显然对他很感兴趣。
项目为期三年，茶歇时李总工对周远说，要穿越热带雨林和沼泽，技术挑战不小。但对你这样的年轻人来说，是难得的机会。
周远确实心动。海外大型项目能开阔视野，积累国际经验。但父亲康复至少还需要半年...
谢谢李总，我需要考虑一下家庭因素。
当然，李总工递给他一张名片，我们月底才最终确定团队。
回工地的路上，张振国难得地聊起了家常：你爸恢复得怎么样？比医生预期的好，但左手可能永远无法完全恢复了。
老周是个硬骨头，张振国望着车窗外，当年在青藏线，他带着高原反应还坚持通宵修改涵洞设计。他转向周远，知道为什么我特别关注你吗？不仅因为你是老周的儿子，更因为我在你身上看到了他的倔劲——那种为了技术原则敢跟任何人叫板的劲头。
周远没想到张振国会突然如此坦诚。两人沉默了一会儿，张振国又说：马来西亚的事，别急着做决定。先跟你爸好好谈谈。
第二天，周远带着父亲来到云端之塔。竣工后的大厦已经开始部分试运营，但周远作为技术负责人仍有通行权限。他推着轮椅上的父亲穿过光洁的大堂，乘坐专用电梯直达顶层观景台。
三百二十八米的高空，城市如微缩模型般铺展在脚下。父亲仰头望着穹顶复杂的钢结构，又低头俯瞰城市全景，久久不语。
爸，张总想让我去马来西亚参加一带一路铁路项目，周远终于开口，但您的康复...
父亲抬起尚不灵活的右手，指向远处几栋显眼的建筑，缓慢但清晰地说：那...是我...建的...东站...那是...你...建的...他的手在空中划了条线，将两代人的作品连接起来，现在...去...建...更远的...
周远眼眶发热。父亲用工程人特有的方式表达了对他的支持——工程没有边界，技术没有国界，真正的工程师应该把知识和经验带到需要的地方去。
可是您的康复...
母亲不知何时走到了他们身边：去吧，你爸有我呢。再说，她笑着擦掉眼角的泪水，他最近复健这么努力，就是为了不拖你后腿。
父亲使劲点头，又补充了几个关键词：视频...指导...假期...回来看...
周远蹲下身，握住父亲的手。那只曾经描绘过无数蓝图的手，现在虽然不够灵活，却依然温暖有力。
好，我去。周远最终决定。
离开观景台时，父亲突然指着电梯旁的消防设施说了几个词。周远俯身细听，原来父亲在提醒他检查防火阀的安装角度——即使在这种时刻，老工程师的本能依然敏锐。
接下来的两周，周远忙于交接工作和准备出国事宜。马来西亚项目比想象中更复杂——全长640公里的铁路，要穿越热带雨林、沼泽和石灰岩地貌，涉及大量桥梁隧道。技术团队需要常驻现场至少三年。
别担心国内的事，陈默在送别宴上说，我会定期去看望周叔。再说，他难得地开了个玩笑，你现在可是十大杰出青年工程师了，我得抱紧大腿。
周远举起酒杯：陈组长，没有你的指导，我走不到今天。云端之塔是我们共同的成果。
陈默摇摇头：知道吗，周远？这两年我最大的收获，就是看你如何处理那些看似无解的难题。你让我重新相信，工程这行，终究是靠技术和良心吃饭的。
临行前一天，周远独自来到云端之塔。大厦已经正式开业，人流如织。他站在大堂，看着来来往往的人群——商务人士匆匆走过，游客兴奋地拍照，工作人员专业地引导...这座凝结了无数心血的建筑，终于开始了它的使命。
电梯直达顶层，周远走到观景台的玻璃幕墙前。从这个高度，他能看到城市边缘正在兴建的几个大型工地，塔吊如林。更远处，机场跑道上，一架飞机正腾空而起，飞向远方。
就知道你在这儿。张振国的声音从身后传来。他走到周远旁边，递过一个文件夹：马来西亚项目的最终技术方案。李总点名要你负责最复杂的沼泽路段。
周远翻开文件，里面不仅有技术资料，还有一张老照片——年轻的张振国和父亲站在青藏铁路的工地上，身后是茫茫雪山。
带着这个去，张振国指着照片，让世界看看中国工程师的本事。
周远郑重地点头。他最后环顾了一圈观景台，目光落在穹顶的节点上——那个曾经引发无数争论的关键部位，如今静静地承载着整个穹顶的重量，正如工程师的良心，默默支撑着每一座建筑的安全。
离开大厦时，周远摸了摸口袋里的那枚旧徽章。父亲交付给他的不仅是这枚徽章，更是一代工程人的精神与责任。而现在，他要把这份传承带到更远的地方。
机场出发大厅，周远与母亲拥抱告别。父亲坐在轮椅上，用不太灵活的手做了个手势——工程师之间特有的祝福方式。
爸，妈，保重。我会经常视频的。
去吧，母亲抹着眼泪，记得按时吃饭。
父亲则用缓慢但清晰的声音说：建...好...铁路...
通过安检后，周远最后回望了一眼。父母的身影在人群中渐渐模糊，但他知道，无论走到哪里，那些教导与期许都将如钢铁般支撑着他。
登机后，周远打开张振国给的资料，开始研究马来西亚项目的技术难点。飞机腾空而起的瞬间，他望向窗外——云端之塔在阳光下熠熠生辉，成为城市最耀眼的地标。
而在更远的地平线上，新的工地正等待着他。