深夜三点，基地的供电系统切换到夜间模式，整栋办公大楼沉入死寂。只有陆沉所在的战术分析室里，战术数据板屏幕持续发出幽蓝冷光——那光不是柔和的漫反射，是带着电子屏特有的锐感，斜斜映在他微垂的瞳孔里，像两片冻住了暗流的深海，连眨眼时都泛着冷硬的光。
他的手指悬在虚拟键盘上方两厘米处，指节绷得发白，却始终没落下。指尖离那些悬浮的半透明按键太近，连屏幕散热孔飘出的冷风，都能吹动指缝间的细汗。屏幕中央，第七号核心数据被拆解成无数碎片化窗口，层层叠叠铺展开：最上层是泛黄的释放日志扫描件，字迹被岁月晕得模糊；中间悬浮着筛选名单，红色的名字占了三分之二，代表“已确认失踪”；最下方是光合抑制气的化学分子式，复杂的化学键用蓝色线条标注，末端跟着一串未验证的参数。
这些信息像一场无声的雪崩，从屏幕顶端往下压，每一条数据都带着冰冷的重量——直到中央位置，骤然断裂。那不是数据加载失败的灰色空白，是纯黑的、边缘泛着电子干扰纹的缺口，横亘在所有信息的交汇点，像把完整的拼图硬生生挖走了一块。
陆沉的目光死死钉在那个缺口上，眼尾绷得发紧。他连呼吸都放得极轻，胸腔起伏微弱得几乎看不见，只有下颌线的肌肉在偶尔抽动——像一头蹲守了整夜的狼，明明已经嗅到猎物的气息，却被突然出现的断崖拦住，只能盯着猎物消失的方向，连睫毛上凝的倦意都不敢抖落。
这是他熬的第二个通宵。桌上的冷却剂换了三罐，空咖啡罐堆成小堆，罐壁凝的水珠顺着桌沿往下滴，在金属桌面上积成小小的水痕，又被夜风慢慢吹干。他从昨天清晨坐到现在，除了必要的补水，连椅子都没离开过——第七号数据是“光合计划”的关键节点，再找不到断裂的线索，之前三个月的排查就全要归零。
就在这时，门轴处传来一声几不可闻的“咔嗒”。不是刻意的响动，是有人太轻手轻脚，反而让合页的润滑脂发出了细微的摩擦声。陆沉没动，甚至没眨眼——他的注意力全缠在屏幕上的黑色缺口里，外界的一切都成了模糊的背景音。
门缝被推开一道极小的缝，窄得只能容一只手通过。接着，白芷抱着一个白色搪瓷杯，几乎是贴着门框“挤”进来的。她穿着基地的浅灰作训服，领口拉得严严实实，连头发都扎成低马尾，生怕有一缕发丝碰到门板发出声音。走步时脚尖先落地，脚后跟轻轻蹭着地面，动作轻得像只偷溜进粮仓的仓鼠——明明她才是这间分析室的常驻研究员，却像个怕惊扰主人的访客，连呼吸都放得又浅又慢。
搪瓷杯是基地统一配发的款式，杯口印的编号已经磨掉了一半，杯壁上还留着几道洗不掉的奶渍。里面盛的热牛奶刚冲好，乳白色的液体在杯底轻轻晃，冒着极淡的白汽——那是用仓库里锁在恒温柜里的珍贵奶粉冲的，不是合成营养剂，是真正的、带着奶腥气的动物奶。温热的奶香随着白汽飘出来，一点点漫过桌上的冷却剂冷意，试图驱散房间里挥之不去的金属味——那是数据板散热孔的味道，是战术键盘的塑胶味，也是熬夜熬出来的、带着疲惫的冷硬气息。
她走到办公桌前，停在离陆沉两步远的地方。先低头看了眼他悬在键盘上的手，又飞快扫过屏幕上的黑色缺口，才小心翼翼地把搪瓷杯往桌角推——推的时候用指尖捏着杯沿，尽量不让杯底直接碰桌面。直到杯子稳稳停在空咖啡罐旁边，她才松开手，杯底与金属桌面接触的瞬间，发出“叮”的一声极轻的磕碰，轻得像片雪花落在铁皮上。
可就是这声轻响，让白芷的身体不受控制地抖了一下。她下意识往后缩了缩手，眼睛飞快瞟向陆沉的侧脸——他还是维持着刚才的姿势，下颌线绷得很紧，连耳朵尖都没动一下。
白芷没敢立刻走。她本来是夜班巡房，路过分析室时看见亮着的蓝光，鬼使神差就冲了杯牛奶过来——她知道陆沉在查“光合计划”，也知道这份数据对他意味着什么。此刻她的目光落在屏幕上，那些碎片化的信息像针一样扎进眼里：释放日志上的日期，是她刚进基地那年；筛选名单里的红色名字，有她曾经的导师；光合抑制气的分子式，她闭着眼都能画出来——那是她的噩梦，是她午夜梦回时总在重复的实验场景，现在却被这个男人平铺在屏幕上，冷静得像一张等待填补的地图，连最残酷的细节都没回避。
她的视线慢慢往上移，从那些交错的数据窗口里钻过去，落在屏幕最顶端。那里没有数据，只有一行鲜红的标题，字体是系统默认的宋体，却被陆沉调大了字号，红得刺眼——《光合计划时间表》。
那不是简单的表格。时间轴从七年前开始，用灰线拉到现在，线上密密麻麻标着日期和事件：“xx日，首次抑制气合成”“xx日，第一批筛选者入组”“xx日，实验基地失联”……每一个事件后面，都跟着一个红色的问号。有的问号旁标着“未找到记录”，有的标着“证人失踪”，还有的只画了一道横线——代表连事件本身都存疑。
那是一条血色的时间线。白芷的呼吸猛地停住，手指攥紧了衣角，指节泛白。她盯着那些红色问号，瞳孔骤然收缩——不是因为恐惧，是因为熟悉。在最靠近当前日期的位置，灰线突然拐了个弯，旁边的问号比其他的都大，下面标着“第七号数据断裂”——而她脑子里，突然蹦出一个被她压了三年的画面：导师临终前，把一个加密U盘塞给她，说“第九份，藏好，别让‘净化者’找到”。
像突然看到了插在时间线上的钥匙。一把她知道位置、却因为恐惧不敢触碰的钥匙。
“第九份，数据。”
她的声音突然响起来，不是平时的清亮，是沙哑的、破碎的，像被砂纸磨过的铁片。话一出口，她自己都愣了——明明刚才在门口反复告诉自己“别多嘴”，可盯着那行红色标题，话就不受控制地冒了出来。
这声音很轻，却像一颗子弹，精准击穿了房间里凝固的空气。陆沉悬着的手指第一次动了——不是按向键盘，是缓缓收回来，指尖在空气中顿了半秒，才慢慢抬起头。
他的动作很慢，颈骨转动时发出极轻的“咔”声。那双像结了冰的深海的眼睛，终于从屏幕上挪开，落在白芷的脸上。没有情绪，没有惊讶，只有一种沉沉的冷意，像深夜的海水漫过脚踝，瞬间裹住了白芷。她下意识往后退了半步，后背贴上门板，浑身发冷，连牙齿都开始打颤——可她看着陆沉的眼睛，突然把压在心底的话全涌了上来。
“在，净化者，手里。”她的声音抖得厉害，却没停。每说一个字，嘴唇就颤一下，不是因为冷，是因为恐惧——“净化者”这三个字，是刻在她骨子里的阴影。
她停顿了两秒，双手攥得更紧，指甲几乎嵌进掌心。办公室里只有数据板的散热声，还有她自己急促的呼吸。然后，她闭上眼，用尽全力说出了后半句，声音轻得像耳语，却字字清晰：
“他们……称它……‘钥匙’。”
话落的瞬间，陆沉的手指终于落向键盘。这次不是悬停，是重重按在“搜索”键上——屏幕中央的黑色缺口旁，突然弹出一行新的指令框，光标闪烁着，等待输入。而白芷靠在门板上，后背已经被冷汗浸湿，却终于松了口气——那把藏了三年的钥匙，终于还是说了出来。