这一次，没有遗书，只有室友的证词死者生前曾多次说在宿舍里看到“穿白裙子的学姐”。
接二连三的事件让学生们人心惶惶。
3号楼的住宿率急剧下降，许多家长要求给孩子调换宿舍。
校园里流传着各种版本的恐怖故事，甚至有人专门在晚上来这栋楼探险。
寒假过后，学校决定将3号楼改为男生宿舍。
“男性阳气重，应该能镇得住。”副校长在内部会议上半开玩笑地说，但没人笑得出来。
其实没人真的相信这一说法，只是希望通过性别转换来切断女生们对命案的联想，打破愈演愈烈的集体心理暗示。
三月，男生们搬进了曾经的女生宿舍3号楼。
王浩拖着行李走进413房间，打了个寒颤。
“这房间怎么这么冷？”他问先到的室友张昊。
张昊正忙着收拾床铺，头也不抬，“朝北的房间，阳光不足吧。”
王浩没再多说，开始整理自己的东西。
他知道这间房发生过什么，全校都知道。
但他不像其他人那么迷信，死亡只是生命过程的终结，不存在什么鬼魂复仇。
然而，入住第一周，怪事就开始了。
先是深夜的敲门声。王浩睡得很浅，经常在凌晨两点左右被一阵轻微的敲门声惊醒。
起初他以为是风吹门动，但有一次他忍不住起身查看，敲门声却戛然而止，猫眼里也空无一人。
然后是水龙头。413室卫生间的水龙头会在深夜自动开启，哗哗的水声常常吵醒浅眠的王浩。他检查过水龙头，没有发现任何故障。
最奇怪的是他的梦境。
他反复梦见一个穿白裙子的女孩站在宿舍门口，脖子上有一道深紫色的勒痕，向他伸出手，嘴唇翕动，仿佛在说什么，但他永远听不清。
一天早晨，王浩忍不住向室友们提起这个梦，没想到张昊脸色顿时变得惨白。
“我也梦到她了，”张昊压低声音，“她是不是左眼角有颗痣，右手腕上戴着一根红绳？”
王浩愣住了。确实如此，梦中女孩的左眼角有颗小小的黑痣，右手腕上系着一根细细的红绳。他从未向任何人描述过这些细节。
“那是周雨婷。”另一个室友李斌插话，他拿出手机，调出一张照片，那是周雨婷生前的班级合照，放大后可以清晰看到她左眼角的黑痣和右手腕的红绳。
“她的家人说，那根红绳是她奶奶给她的护身符，她从不离身。”李斌补充道。
房间里一片死寂。
“巧合而已。”王浩最终打破沉默，“我们可能都在哪里看过这张照片，潜意识里记住了这些特征。”
但他自己都不相信这个解释。
男生宿舍的怪事报告开始增多。
不同于女生们的委婉含蓄，男生们更直接地描述他们的经历：
“凌晨三点，我被敲墙声吵醒，起来后发现声音来自衣柜内部。”
“我看见一个白衣女生从卫生间走出来，一眨眼就不见了。”
“我的牙刷经常被移动位置，一开始以为是自己记错了，直到有一天我发现牙刷被摆成了另一个形状。”
男生辅导员将这些报告汇总后交给学生处，建议学校重视。学生处处长却认为这是男生们故意制造恐慌，或者是某种恶作剧。
“他们可能是想引起注意，或者是对换宿舍不满。”处长在会议上说，“再观察一段时间。”
观察期间，413房间又发生了一件事。
一天晚上，王浩被衣柜里的响动吵醒，他起身查看，发现衣柜门不知何时开了一条缝。他走近时，衣柜门突然猛地关上，发出巨响，惊醒了所有室友。
“里面有人！”张昊惊叫。
四个人壮着胆子，一起用力拉开衣柜门，里面空空如也，只有他们的衣物。
但王浩注意到，衣柜内壁上有一片不起眼的污渍，暗红色，像是干涸的血迹。
他伸手触摸，那片污渍居然微微凸起，有种诡异的黏腻感。
他猛地缩回手。
“怎么了？”李斌问。
王浩摇摇头，没说话。
他确信，昨天那里还什么都没有。
五月的一个雨夜，男生宿舍发生了第一起跳楼事件。
大二男生刘明从413房间的窗口跳下，当场死亡。
他没有留下任何遗书，但生前曾多次向朋友抱怨，说自己总是做噩梦，梦见一个脖子有勒痕的女孩邀请他一起走。
学校陷入恐慌，如果说女生跳楼还可以解释为心理脆弱，那么男生在同样的房间以同样的方式自杀，使得校方无法再简单地归因于巧合或集体幻觉。
学生和家长们的抗议声浪越来越高，要求彻底关闭这栋宿舍楼。
王浩和室友们被临时安排到其他宿舍楼居住。
在搬离413房间的那天，王浩独自一人回去取最后一点物品。
站在房间中央，他感到一种难以言喻的压抑感，仿佛空气本身都有了重量，沉甸甸地压在他的胸口。
他的目光不自觉地移向那个衣柜。不知道为什么，他走向它，伸手拉开柜门。
一瞬间，他仿佛看到一个白裙女孩站在里面，脖子上缠着电源线，眼睛空洞无神。
影像一闪而过，但足以让王浩心跳加速，连连后退。
他抓起最后的行李，几乎是逃离了那个房间。
学校召开了紧急董事会，会上，各种意见争执不休。
一部分人认为拆除宿舍楼等于承认校园闹鬼，会给学校声誉带来不可挽回的损害；另一部分人则认为连续发生的自杀事件已经说明问题，不采取果断措施只会导致更多悲剧。
最终，校长拍板决定：“拆。下个月就动工。”
消息传出后，校园里一片哗然。
有人认为这是明智之举，有人则认为学校向迷信屈服，但无论如何，拆除工作如期开始。
六月的一个清晨，挖掘机开到了3号宿舍楼前。
王浩和一群同学站在警戒线外，看着机械臂一次次撞击着那座熟悉的建筑。
尘土飞扬中，他恍惚又看到了那个白裙女孩的身影，站在楼顶，随后随着倒塌的墙体消散不见。
当413房间的那面墙彻底坍塌时，王浩感到一阵莫名的释然，仿佛某种长久以来的压力突然消失了。
三个月后，原址上建起了一个小花园，种植着四季常青的植物，安置了几条长椅。
学校将其命名为“静园”，希望这片土地能重归宁静。
随着时间流逝，关于3号楼的恐怖传说渐渐被新的校园话题取代。
再也没有人报告见过白裙女孩，也没有再发生莫名的自杀事件。
那栋楼，和它承载的记忆，最终都化为了尘土。
—完—