凌晨五点，闹钟第三次响起时，林夏终于挣扎着从出租屋的简易床上爬起来。廉价的弹簧床垫发出不堪重负的吱呀声，窗外的城市还沉浸在夜色中，只有零星的路灯在寒风中摇曳。他摸黑穿好那件印着蜂速达标志的黄色冲锋衣，袖口处因为长期摩擦已经起球，衣角还沾着上次送餐时不小心蹭上的油渍。简单洗漱后，对着斑驳的镜子理了理头发，便骑着那辆跟随他两年、车铃已经沙哑的电动车消失在黎明前的黑暗里。
这已经是林夏做外卖员的第三个年头。三年前，大学毕业后求职屡屡碰壁的他，在朋友的介绍下加入了外卖行业。起初，他只是把这份工作当作过渡，没想到一干就是三年。手机相册里还存着第一天上岗时的照片，那时的他穿着崭新的制服，眼神里满是青涩与期待。
清晨的街道格外冷清，林夏的第一单是送往市中心的一家早餐店。电动车行驶在空旷的马路上，寒风像刀子一样刮在脸上，他下意识地缩了缩脖子，将围巾又紧了紧。手机上的接单软件显示着今日的冲单奖励：完成60单额外奖励200元。这个数字像磁铁一样吸引着他，让他不自觉地加快了车速。路过熟悉的早餐摊，老板老周远远地朝他招手：小林，今天还是老样子？林夏笑着点头，花五块钱买了个煎饼果子，这是他每天雷打不动的早餐。
您好，您的早餐到了。林夏站在一栋高档写字楼前，给顾客打电话。电话那头传来不耐烦的声音：怎么这么慢？我开会要迟到了！林夏看了眼手机，距离预计送达时间还有15分钟，但他还是连声道歉：实在抱歉，路上有点堵，下次一定更快。挂掉电话，他无奈地摇了摇头。这样的委屈，他早已习以为常。想起上个月因为晚到三分钟被顾客投诉，不仅扣了50块钱，还影响了整个月的评级。
中午十二点，送餐高峰期来临。林夏的手机不停地响起新订单提示音，地图上密密麻麻的红点像一张无形的网，将他困在城市的各个角落。他穿梭在大街小巷，在电梯里争分夺秒地查看下一单的地址，在楼梯间狂奔赶时间。汗水浸透了他的衣衫，在寒冷的天气里却感觉不到一丝凉意。有次为了赶时间，他在楼道里不小心撞倒了一位老人，尽管老人没有责怪他，他还是愧疚了很久，自那以后，再急也会注意脚下的安全。
手机又弹出一条差评提醒。林夏心里一沉，点开一看，顾客写道：送餐太慢，汤都洒了。他记得那一单确实因为电梯故障耽误了几分钟，汤洒也是因为路上颠簸。但解释又有什么用呢？差评意味着罚款，意味着一天的辛苦白费。他想起昨天晚上，因为一单超时，在寒风里给顾客打电话解释了十分钟，最后还是得到了差评。
晚上八点，城市的霓虹灯亮起，林夏却没有心思欣赏这美丽的夜景。他停在一家小餐馆门口，狼吞虎咽地吃着一碗泡面。这是他今天的第一顿饭，也是最奢侈的一餐。平时，他总是随便吃点面包或者饼干对付。手机屏幕亮起，是妹妹发来的消息：哥，我这次考试进步了，等放假给你做红烧肉！看着消息，林夏嘴角上扬，再苦再累都值得了。
深夜十一点，城市渐渐安静下来。林夏的电动车停在一座老式居民楼前。这一单是送到六楼，没有电梯。他提着外卖爬楼梯，每一步都沉重无比。楼道里的声控灯忽明忽暗，仿佛在诉说着这座城市的疲惫。爬到四楼时，他不得不停下来喘口气，膝盖因为长期奔波隐隐作痛。
谢谢！开门的是一位年轻的姑娘，看到林夏气喘吁吁的样子，有些不好意思，这么晚还麻烦你，辛苦了。林夏笑着说：应该的，祝您用餐愉快。转身离开时，姑娘突然叫住他：等一下！林夏回过头，只见姑娘递来一包热乎的饼干：路上饿了可以吃。这个小小的举动，让林夏心里涌起一股暖流。他想起上周暴雨天，一位顾客看到他浑身湿透，特意拿了条毛巾给他。
回到出租屋，已经是凌晨一点。林夏瘫倒在床上，浑身酸痛。他打开手机查看今天的收入：跑了58单，扣除罚款和平台抽成，到手不到400元。虽然没有达到奖励标准，但这个数字已经让他感到满足。打开微信，给母亲转了1000块钱，附言写着：妈，买药别省着。母亲很快回复：你自己在外面也要照顾好身体。
第二天，林夏依旧早早地出门。这一天，他遇到了各种状况：电动车爆胎、商家出餐慢、顾客电话打不通。但他没有抱怨，只是默默地解决问题。在换轮胎时，一位热心的大爷主动帮忙，还教他一些修车的小窍门；在等餐时，商家送给他一杯热饮，说看他每天都来，太辛苦了；在找不到顾客地址时，路人耐心地为他指路，甚至带他走了一段路。这些温暖的瞬间，让他觉得再苦再累都值得。
一次送餐途中，林夏看到一位老人摔倒在路边。周围的行人来来往往，却没有人愿意停下脚步。他毫不犹豫地停下车，将老人扶起。原来老人是迷路了，林夏陪着老人在附近寻找家人，最终联系上了老人的儿子。老人的儿子感激不已，非要给他一笔钱表示感谢，被林夏婉言拒绝了。这件事被当地媒体报道，公司还专门给他颁发了正能量骑手的奖状，贴在站点的荣誉墙上。
随着时间的推移，林夏在这个行业里积累了不少经验。他熟悉了城市的每一条街道，知道哪个时间段哪个区域订单最多，也学会了如何与商家和顾客更好地沟通。他还结识了一群志同道合的外卖小哥，大家经常在休息时聚在一起，分享送餐的趣事和心得。他们建了个微信群，名叫追风少年，群里每天都很热闹，有人分享哪里有好吃的，有人吐槽遇到的奇葩顾客，也有人交流抢单的技巧。
然而，外卖员的工作并不总是一帆风顺。有一次，林夏遇到了恶意投诉。顾客以餐品未送达为由，要求退款。尽管林夏提供了送餐照片和通话记录，但平台还是判定他责任，扣除了他一周的收入。这让他感到无比委屈和愤怒，那一周他每天都在和平台客服沟通，收集证据。在其他骑手朋友的帮助下，他终于通过申诉拿回了自己的血汗钱。这次经历让他更加坚定了维护自己权益的决心，也开始关注骑手群体的权益问题，在骑手群里分享维权经验。
在一次偶然的机会中，林夏得知公司正在选拔区域组长。这是一个晋升的机会，不仅意味着更高的收入，还能负责管理一个团队。林夏心动了，他决定报名参加选拔。为了准备这次选拔，他白天照常送餐，晚上熬夜学习管理知识，在网上搜索各种管理课程，还向有经验的组长请教。那段时间，他每天只睡四个小时，出租屋里堆满了学习资料。
选拔当天，林夏站在面试官面前，紧张得手心冒汗。但当他开始讲述自己的工作经历和管理思路时，所有的紧张都消失了。他谈到如何优化配送路线提高效率，如何处理顾客投诉，如何关心团队成员。他的真诚和专业打动了面试官，成功通过了选拔。
成为区域组长后，林夏的工作内容发生了很大变化。他不仅要负责自己的订单，还要管理团队成员，处理各种突发问题。他每天早早地来到站点，安排好当天的工作任务，检查大家的装备是否齐全；遇到困难时，他会亲自去解决，比如帮骑手处理难缠的顾客投诉，协调商家出餐速度；看到组员情绪低落，他会耐心地开导，听他们倾诉工作和生活中的烦恼。在他的带领下，团队的业绩越来越好，投诉率大幅下降，组员们也对他心服口服。
但新的挑战也随之而来。随着外卖行业竞争的加剧，公司对业绩的要求越来越高。林夏既要保证团队的订单数量，又要控制投诉率，还要关心组员的身心健康。有时候，他觉得压力巨大，尤其是遇到恶劣天气，既要担心骑手们的安全，又要完成订单任务。有一次台风天，公司要求正常配送，他冒着风雨一个个给骑手打电话，询问他们的情况，再三叮嘱注意安全。那天，他自己也坚持送了几单，风把电动车吹得直摇晃，雨水灌进鞋子里，整个人都快冻僵了。
在一个暴雨倾盆的日子里，林夏接到通知，有一批紧急订单需要配送。看着外面的恶劣天气，他本可以让组员们休息，但想到顾客的期待，也考虑到公司的考核，他还是决定带领大家一起完成任务。他们穿着雨衣，骑着电动车，在雨中艰难前行。雨水模糊了视线，狂风几乎要把电动车吹倒，但没有一个人退缩。当最后一单顺利送达时，顾客们的一句辛苦了，让所有的疲惫都烟消云散。有个顾客甚至给他们团队送来了感谢信，贴在站点门口，大家看了都特别感动。
三年的外卖员生涯，让林夏收获了很多。他不仅用自己的双手撑起了一个家，还实现了从普通外卖员到管理者的蜕变。他明白了生活的艰辛，也体会到了人间的温暖；他学会了在困境中坚持，也懂得了如何去关心和帮助他人。他的出租屋里，墙上贴满了各种奖状和照片，有公司颁发的，也有顾客送的，每一张都记录着他的努力和成长。
现在的林夏，依然会在闲暇时穿上那件黄色冲锋衣，和骑手们一起送餐。他说，只有亲自跑单，才能真正了解大家的辛苦，才能更好地管理团队。站在城市的街头，看着来来往往的人群和川流不息的车辆，林夏的心中充满感慨。他知道，自己的故事还在继续，未来还有更多的挑战和机遇等待着他。但他不再害怕，因为他相信，只要脚踏实地，勇往直前，就一定能在这平凡的岗位上，书写属于自己的精彩人生。
夜晚的城市灯火辉煌，林夏骑着电动车，又一次出发了。这一次，他的眼神更加坚定，因为他知道，每一次的出发，都是向着梦想前进的一步。他的电动车筐里，还放着一本管理类的书籍，那是他准备利用等待外卖单的时间学习的。在这个城市里，还有无数个像他一样的外卖员，用自己的车轮丈量着城市的每一寸土地，用汗水书写着属于自己的奋斗故事。