上海梅雨季的傍晚，梧桐叶被雨水打得蔫头耷脑。林夏背着吉他冲进Livehouse后台时，白衬衫已经洇出深色水痕，琴箱上还沾着地铁口积水溅起的泥点。鼓手阿Ken抬头瞥了眼挂钟，金属手环撞在镲片上发出清脆声响：迟到23分钟，调音师刚走。
林夏抹了把脸上的雨水，喉结动了动：地铁故障......话没说完就被贝斯手苏蔓打断，她正用酒精棉擦拭琴弦，暗红色指甲在昏黄灯光下泛着冷光：别说这些没用的，八点半准时开场，你自己看着办。
这是林夏加入乐队的第三个月。作为临时顶替主唱的新人，他每天在广告公司做平面设计，下班后赶三个地铁站来排练。Livehouse潮湿的地下室里，霉味混着香烟和廉价发胶的气息，墙上贴满褪色的演出海报，最显眼的位置挂着乐队去年登上草莓音乐节的合影，那时的主唱还不是他。
舞台灯突然亮起，刺得人睁不开眼。林夏眯起眼睛调试麦克风，听见前台传来零星的掌声——观众已经开始入场。他摸出兜里皱巴巴的歌词本，扉页上父亲的字迹依然清晰：学音乐能当饭吃？趁早找份正经工作！指甲不自觉抠进纸页，在二字上留下月牙形的凹痕。
开场曲前奏响起时，林夏感觉心跳快得要冲出胸腔。聚光灯下，前排观众的面孔模糊成光斑，他听见自己的声音在混响中颤抖：城市像座牢笼，我们都是困兽......唱到副歌部分，阿Ken的鼓点突然加快，苏蔓的贝斯线如毒蛇般缠绕上来，林夏猛地扯开衬衫领口，汗滴顺着锁骨滑进牛仔裤。
演出结束后，经理老周晃着啤酒瓶走进后台：小林，有个婚庆公司找驻唱，明晚八点，报酬比这儿翻倍。林夏还没开口，苏蔓冷笑一声：我们乐队只唱原创，不接这种活儿。老周耸耸肩：随你们，反正人家点名要新主唱。
深夜的出租屋里，林夏瘫在沙发上翻手机。银行短信提示余额不足三千，下个月房租还没着落；设计总监的微信弹出消息，要求明天十点前修改完第17版海报。他盯着天花板上晃动的水渍，想起大学时在琴房彻夜写歌的日子，那时的月光透过百叶窗，在谱架上投下整齐的银条。
大二那年的校园歌手大赛上，林夏抱着借来的吉他唱自己写的《未命名的诗》。当最后一个音符消散在礼堂穹顶，评委席上的音乐系教授推了推眼镜：你有天赋，但技巧太生涩。赛后教授把他叫到办公室，翻开泛黄的曲谱：音乐不是无病呻吟，要听见自己骨头里的声音。
转机出现在秋分那天。音乐制作人陆川在社交平台刷到的演出视频，私信问林夏愿不愿意试录demo。录音棚里的空调发出轻微的嗡鸣，林夏握着话筒的手沁出汗，陆川突然按下暂停键：别模仿那些网红歌手，用你自己的声音。
当第一缕晨光爬上录音棚的百叶窗，林夏终于录完最后一段和声。陆川摘下监听耳机，镜片后的眼睛发亮：明天来公司签约，我给你组个制作团队。走出大楼时，林夏望着街道上匆匆的行人，突然觉得阳光刺眼得不可思议——他等这一刻，等了整整七年。
然而现实很快露出獠牙。新专辑筹备会上，资方代表敲着会议桌：市场调研显示，情歌最容易出爆款，你们这几首歌太小众了。林夏攥紧手中的曲谱，那是他写了三个月的《潮汐笔记》，灵感来自台风天在海边看到的破碎贝壳。制作人陆川打圆场：要不先选两首情歌做主打？
录音室的隔音棉吸走了所有多余的声音。林夏机械地重复着我爱你的歌词，却感觉每个字都像砂纸在磨嗓子。苏蔓突然推门进来，贝斯背带甩在墙上发出闷响：这不是你写的歌，你唱得像具行尸走肉。她抓起吉他拨弦，熟悉的旋律响起——是乐队最早的原创曲目《困兽》。
暴雨倾盆的夜晚，林夏在Livehouse的天台上抽烟。雨水顺着排水管奔涌而下，远处东方明珠的灯光在雨幕中晕成模糊的光斑。手机在裤兜里震动，是母亲发来的语音：你爸住院了，手术费......后面的声音被电流声吞没，林夏望着灰沉的天空，突然扯开嗓子嘶吼，声音混着雨声，惊飞了檐下避雨的麻雀。
第二天凌晨，林夏红着眼眶出现在医院。父亲躺在病床上，插着输液管的手微微颤抖：别耽误工作......林夏别过头，看见床头柜上摆着自己大学获奖的照片，相框边缘贴着泛黄的便签，是父亲用铅笔写的：我儿子真有出息。
转机出现在某个加班的深夜。林夏在改第23版广告曲时，电脑突然死机，重启后却意外打开了尘封的音乐文件夹。2018年未完成的demo里，青涩的吉他旋律混着窗外的蝉鸣，还有他即兴哼唱的片段：我们都是迷途的孩子，在城市森林里寻找星光。
他抓起吉他，琴弦在指尖发出久违的震颤。当黎明的第一缕光爬上窗台时，《城市星轨》的雏形已经诞生。陆川听完整首歌，沉默良久：把它放进专辑，作为压轴曲。然而资方的反对随之而来，会议室内火药味十足，有人拍着桌子：这种歌没有市场！
林夏突然站起来，衬衫第二颗纽扣不知何时崩掉了：如果音乐只是为了迎合市场，那和流水线上的罐头有什么区别？会议室陷入死寂，只有空调外机在窗外发出嗡嗡的轰鸣。陆川推了推眼镜：我赌一把，这首歌做主打。
宣传期的日子像绷紧的琴弦。林夏白天跑电台打歌，晚上在Livehouse做小型巡演，抽空还要回广告公司交接工作。在杭州的一场演出后，他累得瘫在后台，手机却突然疯狂震动——《城市星轨》登上了音乐平台飙升榜第一，评论区里满是听到泪目仿佛看到自己的留言。
庆功宴上，香槟气泡在灯光下升腾。林夏却躲在酒店消防通道，对着手机视频里躺在病床上的父亲：爸，我做到了。父亲别过脸，用布满针眼的手抹了把眼睛：注意身体，别太累着......
然而成名带来的不只是鲜花。各种商演邀约纷至沓来，有品牌要求改编歌曲植入广告，有综艺抛出天价通告费。某直播平台甚至开出百万签约金，条件是每天直播翻唱热门歌曲。深夜的录音室里，林夏盯着电脑屏幕上被改得面目全非的曲谱，突然想起乐队地下室墙上的海报。
他拨通苏蔓的电话：下周末，还有空位吗？我想回去唱两首原创。苏蔓在电话那头笑了，带着几分调侃：以为你忘了自己是谁。
重回的那晚，Livehouse挤满了专程来看他的粉丝。林夏穿着洗旧的牛仔外套，抱着木吉他走上舞台。当《困兽》的旋律响起，前排的老乐迷跟着嘶吼，汗水和泪水混在一起。唱到《城市星轨》时，林夏看见台下有个少年哭红了眼，就像曾经的自己。
演出结束后，那个背着吉他的少年拦住他：夏哥，你的歌让我有了坚持下去的勇气。林夏看着少年眼中闪烁的光，想起多年前音乐系教授的话。他拍了拍少年的肩膀：记住，音乐是用来表达内心的，别丢了自己的声音。
深夜的街道上，林夏独自走着，耳机里循环播放着乐队最新录制的demo。风掠过他的衣角，带着几分凉意，却让他感到无比清醒。手机屏幕亮起，是陆川发来的消息：下张专辑，按你的想法来。他笑了笑，抬头望向夜空，虽然看不见星星，但他知道，属于自己的音乐星辰，正在这片城市的上空，悄然绽放。
接下来的日子，林夏开始筹备自己的全国巡演。从选场地、定曲目到设计舞台，每个细节他都亲自参与。在和舞美团队讨论时，他坚持不用华丽的LEd大屏，而是用数百盏老式钨丝灯营造温暖氛围。我希望观众能感受到真实的温度，就像在Livehouse里那样。他对设计师说。
巡演首站在成都。后台化妆间里，林夏收到母亲发来的照片，父亲已经能拄着拐杖在院子里散步。照片里父亲笑得很灿烂，背景是满墙贴着的演出海报。林夏眼眶一热，把照片设成手机壁纸。
舞台灯光亮起的瞬间，林夏仿佛回到了第一次在演出的夜晚。但这次，他不再紧张，而是充满力量。当《潮汐笔记》的旋律响起，台下突然亮起无数手机闪光灯，像一片闪烁的星海。他看见前排有情侣相拥而泣，后排有年轻人跟着节奏挥舞手臂，这一刻，他终于明白音乐真正的意义。
巡演途中，林夏还会抽空去当地的音乐教室，给孩子们上免费的音乐课。在昆明的一间简陋教室里，他教孩子们用矿泉水瓶和橡皮筋制作乐器。看着孩子们眼中的好奇与兴奋，他想起自己小时候用筷子敲打饭盒创作的日子。
巡演结束那天，林夏回到上海。他没有急着投入新专辑的制作，而是重新回到乐队。地下室依然潮湿，墙上又多了几张新的演出海报。阿Ken递来一瓶啤酒：小子，现在可是大明星了。林夏笑着碰了碰酒瓶：我永远是悬溺的主唱。
夜深了，林夏独自坐在钢琴前，随手弹奏着即兴旋律。月光透过地下室的小窗洒进来，在琴键上跳跃。他知道，音乐之路没有终点，在追逐梦想的过程中，他收获的不仅是成功，更是对音乐纯粹的热爱，以及用音符温暖他人的力量。而这些，才是最珍贵的宝藏。