排练厅的镜面墙映出林夏绷直的脚背，汗水顺着锁骨滑进练功服领口时，第三遍《天鹅之死》的旋律正漫过木地板。她的足尖在地板上碾出细碎的声响，每一次旋转都像在与空气角力，裙摆扬起的弧度精准得如同量过一般。身后传来细碎的议论声，像被踩碎的玻璃碴子——“听说首席位定了苏曼”“她那膝盖还能跳几个旋转？”
把杆发出轻微的吱呀声，林夏松开手转身时，镜子里的自己正撞上苏曼带着笑意的眼睛。对方刚结束足尖训练，粉色舞鞋的缎面上沾着新鲜的松香，那是舞团特制的防滑松香，比普通松香更细腻，只有首席舞者才能申领。“夏夏，总监让你去办公室。”苏曼的声音带着笑意，尾音却藏着一丝不易察觉的紧绷。
走廊里的消毒水味混着排练厅飘来的汗味，林夏摸了摸口袋里的止痛片。白色药片被体温焐得温热，边缘有些发软。上周在《吉赛尔》排练时落地不稳，左膝的旧伤又犯了，理疗师捏着片子眉头紧锁，说至少需要休养两周，但春季巡演的节目单已经贴在了大厅公告栏，她的名字排在《天鹅湖》双人舞的第一位，字体被红笔圈了出来，格外醒目。
“坐。”总监推过来一杯冷水，玻璃杯壁上凝着水珠，顺着桌沿滴落在文件夹上，晕开一小片水渍。文件夹在桌面上摊开，露出苏曼的简历，照片上的苏曼穿着白色练功服，笑容明媚，履历表上“国家芭蕾舞团”几个字加粗印着，格外刺眼。“你也知道，苏曼是从国家芭蕾舞团借调来的，这次巡演她挑了《天鹅之死》。”
林夏的指甲掐进掌心，痛感让她保持清醒。那支独舞是她去年在上海国际舞蹈节拿金奖的作品，舞伴陈默特意为她修改过动作细节，足尖落地的角度比原版小了五度，正好能避开她左膝的弱点。那时陈默蹲在排练厅地板上，用粉笔画出一个个小三角，耐心地调整她的站位，“这样既能保持美感，又能护着你的膝盖。”
“你的膝盖报告我看了。”总监的钢笔在纸上敲出轻响，节奏均匀得像节拍器，“团里决定让苏曼顶替你《天鹅湖》的首席位，你改跳三幕的西班牙舞曲，难度小些，对你的膝盖好。”
镜子里的自己突然变得陌生。林夏想起十年前第一次进排练厅，十二岁的她踮着脚尖够把杆顶端的镜子，木质把杆被前人磨得光滑，带着淡淡的松香味。老师捏着她的脚踝轻轻往上抬，说她脚背弧度像新月，是天生的芭蕾料子。那时苏曼还在隔壁的少儿班，扎着歪歪扭扭的马尾，总偷摸扒着门缝看她练足尖转，眼睛亮得像藏了星星。有一次被老师抓住，她红着脸说：“我想跟林夏姐姐一样，跳白天鹅。”
“我能跳。”林夏的声音发紧，喉结上下滚动了一下，“理疗师说只要减少跳跃动作，控制好转体角度——”
“这不是你能决定的。”总监合上文件夹，金属搭扣发出“咔嗒”一声，像在林夏心上敲了一下，“下周一给我答复，要么领西班牙舞曲的乐谱，要么……”他没说下去，但空气里的沉默已经足够清晰。舞团从不养闲人，尤其是舞者，膝盖就像钢琴的琴键，坏了就再也弹不出完整的旋律。
更衣室的铁皮柜被狠狠撞上，发出沉闷的响声。苏曼的粉色舞鞋正晾在暖气上，鞋头的缎面泛着柔光，边缘连一丝褶皱都没有。林夏盯着自己那双磨出毛边的白色舞鞋，鞋跟处补过三次胶，鞋头被足尖顶出一个小小的凸起，那是她用第一笔演出费买的。当时她攥着钱在舞蹈用品店转了三圈，最终还是咬牙选了最贵的那双，老板说这鞋能陪她跳五年，可才三年，它就已经旧得像个老兵。
“其实我不想抢你的角色。”苏曼的声音从背后传来，手里拿着一张纸，正是林夏的理疗报告。她的指甲涂着裸色指甲油，轻轻划过报告上“左膝韧带撕裂两次，半月板磨损三度”的字样，“但首席位从来不是靠资历，对吧？”她晃了晃手里的纸，“你真以为还能跳双人舞？上周排练时你落地那一下，整个舞团都听见你闷哼了，别硬撑了。”
林夏抓起舞鞋砸过去，却被对方轻松躲开。粉色舞鞋掉在地上，露出鞋垫里绣着的小月亮——那是苏曼小时候总缠着她要绣的标记，说这样就能分清谁是谁的鞋。那时她们住一个宿舍，苏曼总爱穿错她的舞鞋，说她的鞋比自己的软和。有一次演出前，苏曼偷偷在她的舞鞋里塞了块巧克力，说能补充体力，结果她跳完舞才发现，巧克力化在鞋里，黏糊糊的一片，两人笑着在水龙头下洗了半天。
“记得吗？”苏曼捡起舞鞋，指尖划过那个月亮，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝，“你十五岁第一次登台跳《胡桃夹子》，第三幕时足尖打滑，摔在侧幕布后面，是我把你扶起来的。你当时眼泪在眼眶里打转，却咬着牙说‘不能让观众等’，我就觉得你特别厉害。”她忽然笑了，笑意却没到眼底，“那时你说要永远当首席，让我做你的替补，说这样我们就能一直在一起跳舞。”
止痛片在嘴里化开时带着苦味，像吞了一口黄连。林夏冲进排练厅，把《天鹅湖》的乐谱摔在地板上，纸张散落一地。她按下音响的播放键，柴可夫斯基的旋律骤然响起，激昂又悲伤。她猛地踮起脚尖，旋转时左膝传来尖锐的疼，像有根针在里面反复搅动，但她倔强地不肯停下。一次、两次、三次……转体的速度越来越快，眼前的镜子开始晃动，里面的人影也变得模糊。
她想起去年巡演在莫斯科大剧院，谢幕时全场观众站起来鼓掌，掌声像潮水一样涌过来，经久不息。她穿着白色纱裙站在聚光灯下，膝盖的疼痛忽然变得遥远，只有舞伴陈默掌心传来的温度是真实的。他站在她身边，眼神里的骄傲和心疼几乎要溢出来。下场后，他把她抱进休息室，小心翼翼地给她揉膝盖，“傻瓜，疼就别硬撑。”她当时笑着摇头，说：“站在台上的时候，好像就不疼了。”
“够了！”陈默不知何时站在门口，他冲过来按住她的肩膀，力气大得几乎要捏碎她的骨头，“你想废了这条腿？”他抢过她手里的乐谱，首页上用红笔圈着的日期刺痛眼睛——那是他们原定求婚的日子，就在春季巡演最后一场结束后，他准备在谢幕时单膝跪地，把戒指戴在她跳舞的手上。
“他要取消我的首席位。”林夏的眼泪砸在乐谱上，晕开一片墨迹，把“白天鹅奥洁塔”几个字泡得模糊不清，“苏曼她……她明明知道我为这个角色准备了多久。”
“我知道。”陈默的拇指擦过她膝盖上的淤青，那里已经泛出淡淡的紫色，“但你忘了我们第一次搭档时说的话？跳舞不是为了首席位，是因为我们爱它。”他从口袋里掏出个小盒子，单膝跪下，盒子里的戒指闪着细碎的光，“不管你跳什么角色，不管你以后还能不能跳，我都想站在你身边。”
月光透过排练厅的窗户，在地板上投下银色的网，像舞台上的追光。林夏看着戒指上的小钻石，忽然想起十二岁的苏曼趴在排练厅门口，冲她比划着首席独舞的姿势，那时她们的梦想还挤在同一个练功服口袋里，像两颗紧紧依偎的星星，闪着同样的光。
第二天一早，林夏把西班牙舞曲的乐谱放在总监桌上，旁边压着张纸条：“《天鹅之死》的旋转动作我改了三个版本，附在后面。苏曼的转体稳定性好，但脚踝力量稍弱，修改后的动作能避开她的弱点。”
排练厅里，苏曼正对着镜子练《天鹅之死》的结尾动作，足尖落地时踉跄了一下，眉头紧紧皱着。林夏走过去，把修改过的乐谱放在镜子前：“这里应该用后点地代替跳跃，你的脚踝力量不够，强行跳容易受伤。还有这个阿拉贝斯克动作，胯部再打开五度，手臂线条会更流畅。”
苏曼的肩膀僵了一下，转身时眼里有泪光在打转，“其实我在国芭从来没跳过首席，他们说我脚背不如你好看，转体速度也不够快。这次借调来，我就是想证明自己……我不是故意要抢你的角色，我只是……”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“我只是太想跳一次首席了。”
林夏忽然笑了，眼角眉梢都柔和下来。她拉起苏曼的手放在把杆上，指尖触到对方掌心的茧子，那是常年练舞磨出来的，和自己的一模一样，“我教你改动作吧，你的转体比我稳，控制能力也强，或许能跳出不一样的味道。这个动作，你试试用腰部发力，能省不少力气。”
接下来的日子，排练厅里多了两道并肩的身影。林夏耐心地给苏曼讲解每个动作的细节，从足尖落地的角度到手臂摆动的幅度，毫无保留。苏曼也放下了最初的戒备，认真地学习，偶尔还会像小时候那样，请教林夏怎么才能让表情更到位。“你跳奥洁塔的时候，眼神特别空，像真的失去了爱人一样，怎么做到的？”林夏想了想说：“你就想心里最珍贵的东西丢了，再也找不回来了。”苏曼试了试，眼眶瞬间红了。
陈默看着她们一起排练的样子，总是笑着摇头，然后默默给她们递上水和毛巾。有一次林夏练西班牙舞曲时，一个踢腿动作没控制好，差点摔倒，陈默眼疾手快地扶住她，嗔怪道：“说了让你别太用力。”苏曼在一旁笑着说：“陈默哥，你对夏夏也太紧张了吧。”陈默挠挠头，“她膝盖不好，我不看着点不行。”
春季巡演的海报贴满了城市的地铁，苏曼的名字印在《天鹅之死》后面，旁边用小字标着：动作改编 林夏。首场演出那天，后台一片忙碌，林夏帮苏曼整理着舞裙的褶皱，“别紧张，就像在排练厅一样。”苏曼点点头，手心却全是汗，“你一会儿……会来看吗？”“当然，”林夏笑着，“我在侧幕给你加油。”
大幕拉开，音乐响起，苏曼穿着白色纱裙走上舞台，聚光灯打在她身上，像笼罩了一层光晕。她的动作流畅而优美，转体稳定，足尖落地轻盈，林夏修改过的几个动作被她演绎得恰到好处，既有原版的韵味，又带着她自己的风格。林夏站在侧幕，看着舞台上闪闪发光的苏曼，忽然觉得，那支舞换个人跳，也很美。
当《天鹅之死》的最后一个音符落下，全场响起雷鸣般的掌声，观众们站起来欢呼，掌声持续了很久。苏曼站在舞台中央，深深鞠躬，泪光在眼眶里闪烁。她看向侧幕，与林夏的目光相遇，两人相视一笑，所有的隔阂与芥蒂都在这一刻烟消云散。
林夏的西班牙舞曲排在中场，她穿着红色的舞裙，裙摆像一团燃烧的火焰。她的动作热情而奔放，旋转、跳跃，每一个动作都充满了力量，完全看不出膝盖有伤。陈默作为她的舞伴，配合得默契十足，两人的眼神交流里满是爱意与信任。跳完最后一个动作，她喘着气，看着台下热烈的掌声，忽然明白，角色不分大小，只要用心去跳，就能发光。
后台的止痛片换成了维生素，林夏摸着膝盖上逐渐消退的淤青，感觉轻松了不少。陈默递过来新的演出日程表，她的名字排在下一季《吉赛尔》的首席位，旁边是陈默的名字。“总监说，看了你西班牙舞曲的表现，觉得你状态很好，《吉赛尔》的角色还是给你。”
苏曼走过来，手里拿着一支新的白色舞鞋，“这个给你，我托人从国外带的，据说对膝盖有保护作用。”林夏接过舞鞋，鞋头圆润，质地柔软，“谢谢你，苏曼。”“该说谢谢的是我，”苏曼笑着，“没有你的改编，我肯定跳不好。”
窗外的月光落在排练厅的地板上，像铺了层碎钻。林夏忽然想起很多年前，十二岁的她和十岁的苏曼踮着脚尖，在月光下的排练厅里转圈，那时她们还分不清首席和替补的区别，只知道跳舞很快乐，能和喜欢的人一起跳舞，更快乐。
如今，她们依然在跳舞，虽然有过争执和误会，但最终还是回到了彼此身边。或许职场就是这样，有竞争，有挑战，但也有关怀和成长。林夏看着镜子里的自己，眼神坚定而明亮，她知道，只要还能踮起脚尖，舞台就永远在那里，而身边，永远有值得珍惜的人。