林夏把第七个购物袋的提手系成蝴蝶结时，超市的背景音乐突然切到了《友谊地久天长》。晚上八点零三分，冷白的日光灯下，收银台的扫描器发出“滴”的轻响，将一袋速冻饺子的条形码读进系统。屏幕上跳动的数字停在32.8元，和排在队伍最前面的老太太手里攥着的零钱正好对上——三张十元，一张二元，四个一角的硬币，在布满皱纹的手心里码得整整齐齐。
“姑娘，这饺子是不是临期的？”老太太把购物袋凑到灯光下，老花镜滑到鼻尖上。她的指甲缝里沾着泥土，大概是刚从菜市场过来，深蓝色的布衫袖口磨出了毛边，像被反复搓洗过的棉线。“我家老头子牙口不好，吃不得冰太久的。”
林夏低头看了眼包装上的生产日期，距离保质期还有二十三天。她从收银台下面抽出张促销宣传单，指着“速冻食品满30减5”的字样说：“阿姨，这个是上周刚上的新货，现在买还划算呢。”指尖划过纸面时，闻到老太太身上淡淡的艾草味，像小时候外婆晒在竹竿上的被褥。
扫描器突然发出错误提示音，红色的“无法识别”字样在屏幕上闪了闪。是袋散装的砂糖橘，电子秤打印的价签被水汽洇了边，条形码糊成了片灰色的云。林夏拿起橘子往旁边的公平秤走时，裤脚蹭到了藏在柜台下的暖水瓶——是她自己带来的，里面的枸杞菊花茶还温着，早上出门时妈妈塞给她的，说“总站着容易上火”。
“小夏，三号收银台的打印机又卡纸了！”隔壁柜台的张姐扯着嗓子喊，声音裹着薯片的咔嚓声。她正用牙咬开袋巧克力派，奶油沾在嘴角，像只偷吃的猫。“快帮我换卷纸，后面排着队呢！”
林夏把砂糖橘重新称重贴签时，注意到排队的队伍里多了个穿校服的男孩。初三学生背着半人高的书包，校服领口别着“三好学生”的徽章，手里攥着瓶可乐和本《五年中考三年模拟》，指节因为用力而发白。她想起自己上初三那年，也总在晚自习前溜进超市，买袋最便宜的面包当晚饭，收银台的阿姨总会多塞张纸巾，说“慢点吃，别噎着”。
换打印机纸时，张姐悄悄碰了碰她的胳膊：“看见没，那个穿黑夹克的男人，”她朝烟酒柜台的方向努努嘴，“上周在我这买烟，用假钞被我逮住了，今天又来了。”张姐的指甲涂着正红色，在白色的打印纸上划出道红痕，“等下他过来结账，你多留个心眼。”
回到自己的收银台，排在最前面的是对年轻夫妇。妻子挺着孕肚，丈夫拎着满满一篮婴儿用品，小到棉签和湿巾，都仔细看了成分表。“这个纸尿裤有试用装吗？”孕妇的声音轻轻柔柔的，像刚化开的春水，“想先试试会不会过敏。”
林夏从柜台下翻出两包试用装，是厂家上周送来的赠品。她想起昨天这个男人也来过，买了罐最贵的孕妇奶粉，结账时摸遍了所有口袋才凑够钱，额头上的汗珠子滴在收银台上，像颗颗透明的珍珠。“这个是新包装的，”她把试用装放进购物袋，“里面有不同尺码，您回去试试看。”
穿黑夹克的男人果然走了过来，把瓶二锅头放在柜台上。他的袖口沾着油渍，指甲缝里嵌着烟丝，掏出的百元钞票边缘发毛，在灯光下泛着可疑的蓝。林夏接过钱时，指尖故意在纸币的安全线上划了划——是假的，纸质发脆，水印模糊得像团雾。
“不好意思先生，”她把钱递回去，扫描器在二锅头的条形码上又“滴”了一声，“我们这台收银机有点问题，只收零钱，您看方便吗？”眼角的余光瞥见张姐在隔壁柜台比了个“oK”的手势，手里还举着个写着“注意假钞”的便签。
男人的脸色沉了沉，骂骂咧咧地掏出零钱付了账。林夏看着他的背影消失在烟酒柜台，发现他口袋里露出半截打火机，外壳上的图案是褪色的骷髅头。张姐凑过来敲了敲她的柜台：“行啊你，越来越机灵了。”她塞过来块巧克力，“刚才那对小夫妻，男的是快递员，天天给咱们超市送包裹呢。”
晚上九点，超市开始播放闭店提示音。林夏整理收银台时，发现角落里躺着枚五角硬币，大概是谁结账时掉的。她把硬币放进抽屉里的铁盒——里面已经攒了三十多枚零散的硬币，都是顾客落下的，等攒够五十块，她打算捐给门口的流浪猫救助站，上周她还看见三只小猫在垃圾桶旁边发抖。
“小夏，帮我看下柜台，我去趟仓库。”张姐抓起外套就往后面跑，手机在口袋里响个不停，“我儿子老师又打电话，说他作业没写完。”
张姐走后，进来个拄着拐杖的老爷爷。老人的背驼得像座桥，手里的布袋子里装着两颗白菜，叶子上还沾着新鲜的泥土。“姑娘，能帮我称下吗？”他的声音抖得像秋风里的落叶，“刚才在蔬菜区没找到称，我眼神不好。”
林夏接过白菜时，发现老人的手腕上戴着块老式手表，表盘的玻璃裂了道缝，指针却还在稳稳地走。她想起自己的爷爷，也是这样戴着块旧手表，每次来超市都要问她几点下班，说“等你下班，爷爷带你去吃馄饨”。可去年冬天，老人没能等到她下班，就静静地走了，手腕上还戴着那块修过三次的手表。
“大爷，两颗白菜一共五块三。”林夏把找零的硬币放在老人手心里，特意把棱角磨圆的那枚五角放在最上面，“您慢走，外面天黑路滑。”
老人颤巍巍地接过袋子，突然从怀里掏出个苹果塞给她：“自家树上结的，甜着呢。”他的手背上布满老年斑，像落满了星星，“我家老婆子说，总麻烦你怪不好意思的。”
苹果还带着体温，林夏咬了口，甜津津的汁水顺着喉咙往下淌。她想起上周老人来买盐，差五毛钱，是她垫上的，当时张姐还说：“你总这样垫钱，工资都不够贴的。”可此刻嘴里的甜味，比任何工资都让人踏实。
闭店前的最后十分钟，进来个穿西装的男人。他的领带歪在一边，皮鞋上沾着酒渍，手里拿着罐咖啡，结账时差点把钱包掉在地上。“能帮我加热下吗？”他的声音带着浓重的酒气，“刚跟客户喝完酒，还要回公司加班。”
林夏把咖啡放进微波炉时，看到男人手机屏保是张全家福，照片上的小男孩举着张满分试卷，笑得露出两颗小虎牙。她想起自己的爸爸，也是这样经常加班到深夜，每次回来都带着酒气，却总会从包里掏出颗水果糖塞给她，说“爸爸今天又签了个大单”。
男人拿着热好的咖啡匆匆离开时，掉了张名片在地上。林夏捡起来看，上面印着“市场部经理 李强”，名字旁边的手机号被咖啡渍糊了个数字。她把名片放进失物招领盒，里面已经有二十多张身份证、七部手机和无数张会员卡，上周还有个小姑娘专门送来面锦旗，感谢她捡到了妈妈的救命钱。
晚上十点，超市的卷闸门开始缓缓落下。林夏拖着垃圾桶往后面走，听见仓库传来张姐的笑声，大概是在跟儿子打电话。她掏出手机，看到妈妈发来的消息：“锅里炖了鸡汤，回来记得热了喝。”下面还附着张照片，是家里的小猫趴在她的枕头上，睡得正香。
锁门时，发现救助站的志愿者正在喂流浪猫。三个小家伙围着食盆狼吞虎咽，其中一只橘猫的腿有点瘸，是上周被车撞的，林夏用自己攒的硬币给它付了医药费。志愿者笑着朝她挥手：“今天又麻烦你了，小夏。”
走在回家的路上，晚风带着烤红薯的香气扑过来。林夏摸了摸口袋里的苹果，想起老爷爷的笑脸；摸了摸抽屉里的硬币，想起瘸腿的橘猫；摸了摸手机里的鸡汤照片，想起妈妈的叮嘱。她忽然觉得，自己的收银台就像个小小的舞台，每天都在上演着不同的故事——有老太太对老伴的牵挂，有年轻夫妇对新生命的期待，有上班族的疲惫与坚持，有老人笨拙的感谢。
路过街角的馄饨摊，老板笑着招呼她：“今天下班早啊？要不要来碗馄饨？”林夏摇摇头，说要回家喝鸡汤。老板的女儿正在写作业，作业本上的字整整齐齐，像排站好的队伍。小姑娘抬头朝她笑，露出颗缺了的门牙，像颗甜甜的小草莓。
回到家时，鸡汤的香气从门缝里钻出来。妈妈正坐在沙发上织毛衣，电视里放着她最爱看的戏曲节目。“回来啦？”妈妈接过她的包，“今天累不累？我给你留了鸡腿。”
林夏喝着鸡汤，看着妈妈织毛衣的手。银针在毛线里穿梭，像她在收银台扫描商品的动作，熟练而温柔。“妈，今天有个老爷爷给了我个苹果，特别甜。”她咬了口鸡腿，“还有对小夫妻，马上要生宝宝了，买了好多可爱的小衣服。”
妈妈笑着给她盛汤：“你呀，总是记着别人的好。”她的手指在毛衣针上顿了顿，“不过这样也好，心里装着甜，就不觉得累了。”
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下细长的光斑，像超市收银台的扫描线。林夏想起明天要做的事：把攒够的硬币送到救助站，把李强的名片交给值班经理，给张姐的儿子带块他爱吃的巧克力，还要记得提醒那个穿校服的男孩，明天超市的面包有买一送一的活动。
她知道，明天的收银台还会有扫不出的条形码，会有算错的零钱，会有难缠的顾客，会有永远也整理不完的购物袋。但只要想到那些藏在收银台后的温暖——老太太手心里码整齐的零钱，孕妇温柔的道谢，老爷爷带着体温的苹果，还有妈妈炖在锅里的鸡汤，就觉得这份每天重复着扫码、收钱、找零的工作，也变得闪闪发光起来。
因为她收的从来都不只是钱，是普通人生活里的琐碎与期盼，是藏在柴米油盐里的温柔，是那些在“滴”的扫描声中，悄悄流淌的，属于收银员的人间烟火。