林夏的橡胶手套第无数次蹭过安检仪的传送带时，指尖能清晰摸到那些深浅不一的划痕。凌晨五点四十分，机场出发层的灯还亮得像白昼，第三号安检通道的仪器发出轻微的嗡鸣，传送带载着空行李箱循环转动，在地面投下移动的阴影，像条永不停歇的流水线。
他弯腰检查金属探测器的灵敏度，把一枚一毛钱硬币放在传送带上。硬币穿过仪器的瞬间，屏幕上跳出个醒目的黄点，伴随着“嘀”的轻响。林夏点点头，将硬币塞进制服口袋——这是他每天上岗前的仪式，就像飞行员检查仪表盘，少一步都觉得心里发空。
“小林，今天有个VIp航班，七点十分的。”组长张姐的声音从对讲机里传来，带着刚睡醒的沙哑，“上面说要‘优先通道’，你机灵点。”
林夏“嗯”了一声，调整好安检门的灵敏度。VIp通道的仪器是去年新换的，灵敏度比普通通道高三个等级，连女士胸针都会触发警报。他记得上个月有位明星过安检，胸针引发的警报响了三次，助理在旁边跳着脚骂“耽误时间”，最后还是林夏用手持探测器一点点扫过，才确认没有问题。
六点十七分，第一批旅客涌进安检区。林夏站在安检仪旁，看着传送带载着各式各样的行李滑过。黑色的商务箱、印着卡通图案的登机箱、捆着红绳的编织袋……每个箱子里都藏着故事。那个贴满航空标签的棕色皮箱，主人是位白发老人，箱子里装着给国外孙子的豆瓣酱；那个鼓囊囊的运动包，属于穿运动鞋的年轻人，拉链缝里露出半截滑雪板的固定器。
“请把笔记本电脑拿出来。”林夏的声音平稳得像机场广播，对着个穿西装的男人伸手示意。男人皱着眉把电脑从包里拽出来，金属外壳磕在传送带上，发出刺耳的声响。
“赶时间不知道吗？”男人的腕表秒针滴答作响，“误了航班你赔得起？”
林夏没接话，目光落在屏幕上。电脑包的夹层里，除了充电器还有个金属罐，形状不规则，像是某种喷雾。他按下暂停键，示意男人：“麻烦开下包，这个罐子需要检查。”
“什么罐子？”男人的声音突然拔高，“我这是发胶，机场规定可以带的！”
“容量超过100毫升的压力容器不能随身携带。”林夏指着屏幕上的图像，“这个罐子标注是250毫升。”
男人的脸涨成了猪肝色，从包里掏出罐子狠狠摔在桌上：“行！我扔了行了吧！耽误我开会你负得起责任吗？”
发胶罐在桌面上滚了两圈，停在林夏脚边。他弯腰捡起来，放进“违禁品暂存箱”，标签上写下“2023.10.12 06:23 发胶250ml”。这种事每天都在发生，有人暴躁，有人顺从，有人会偷偷把打火机藏在鞋里，被发现了还笑着说“忘了忘了”。
七点零三分，VIp通道的指示灯亮了。林夏站直身体，看着一群人簇拥着位戴墨镜的女士走过来。助理在前面开路，大声嚷嚷着“让让让让”，把普通通道的旅客挤得东倒西歪。
“所有液体都拿出来。”林夏的声音没提高，却清晰地传到每个人耳朵里。女士摘下墨镜，眼角的细纹在灯光下很明显，她的行李箱是定制的，上面烫着金色的缩写。
“我们赶时间，简单看看就行。”助理挡在行李箱前，手里的登机牌晃得人眼花，“这位是李教授，去国外领奖的，耽误了行程你担待得起？”
林夏的目光扫过行李箱：“规定每位旅客都要接受安检，包括液体检查。”他指了指女士手里的保温杯，“这个需要打开查验。”
李教授突然笑了，声音很轻：“让他查吧。”她拧开保温杯，里面是淡黄色的液体，飘着枸杞的清香，“这是我泡的菊花茶，每天都喝。”
林夏用检测仪的试纸沾了点液体，确认没有问题，才示意通过。女士走过安检门时，警报突然响了。手持探测器扫到她的腰带扣时，发出持续的“嘀嘀”声——那是个镶着水钻的金属扣，造型很别致。
“需要解下来检查。”林夏的目光落在扣环处，那里的缝隙比普通腰带扣宽，像是被动过手脚。
助理又要发作，被李教授拦住了。她解下腰带递给林夏，金属扣在他手里沉甸甸的。林夏轻轻掰开扣环，发现里面是空的，藏着一小包白色粉末，用透明胶带粘着。
空气突然凝固了。助理的脸瞬间惨白，李教授的嘴角却还挂着笑：“这是我吃的安眠药，怕过安检麻烦，就藏在这儿了。”
林夏捏了捏那包粉末，颗粒很细：“安眠药属于精神类药品，需要医生证明才能携带。”他拿起对讲机，“请公安过来一下，三号通道有疑似违禁药品。”
李教授的笑僵在脸上。后来公安带走她时，林夏才知道，那些白色粉末根本不是安眠药，而是新型毒品。那位“去国外领奖的教授”，其实是个跨境贩毒团伙的头目，已经在逃半年了。
九点十五分，安检区的人流稍微稀疏了些。林夏靠在墙角喝了口水，保温杯里的水还是凉的——早上接的热水，忙得没顾上喝。实习生小郑跑过来，手里的登记表皱巴巴的：“林哥，刚才那老太太的药过不了安检，怎么处理？”
老太太坐在旁边的椅子上，怀里抱着个铁皮盒，手抖得厉害。小郑说，她要去给国外的儿子送药，那是中药丸子，里面有麝香，属于违禁品。
“规定麝香不能随身携带。”林夏蹲在老太太面前，铁皮盒上的漆掉了不少，边缘磨得很光滑，“可以办理托运，或者邮寄过去。”
老太太的眼泪突然掉下来，砸在铁皮盒上：“这是我求人开的方子，治他的腿疾的，托运怕碎了，邮寄又太慢……他下个月就要手术了，等着这药调理呢。”
林夏看着铁皮盒里的药丸，裹着红色的蜡壳，像一颗颗小柿子。他想起自己的奶奶，以前也总爱给在外地的他寄东西，每次都在包裹里塞张纸条，写着“路上小心”。
“我帮您问问托运处，能不能特殊处理，贴上易碎标签。”林夏拿起对讲机，“另外，我帮您查一下最快的国际快递，看看能不能赶在手术前送到。”
老太太的哭声停了，拉着林夏的手不放，她的掌心全是老茧，指甲缝里沾着泥：“小伙子，你真是个好人……我儿子在国外打工，腿摔断了，我这把老骨头也帮不上忙，就想给他送点药……”
后来林夏帮老太太办理了托运，又联系了快递公司，确认药能在一周内送到。老太太走的时候，非要把铁皮盒里的一颗药丸塞给他：“这是好东西，你留着，保平安。”
中午十二点，食堂的饭已经凉了。林夏坐在角落，扒拉着碗里的米饭，突然听见同事们在议论早上的事。有人说他运气好，抓住了贩毒的，说不定能评先进；也有人说他太较真，要是李教授真是个好人，他就得罪人了。
“林哥，你就不怕判断错了？”小郑啃着馒头，脸上还有点婴儿肥，“万一真是安眠药呢？”
林夏咽下嘴里的饭：“安检看的是证据，不是身份。”他想起刚入职时，师傅说的话，“咱们站在这里，就是要挡住危险，不管对方是谁，有什么来头。”
下午两点四十分，一个穿校服的女孩在安检口哭了起来。她的书包被安检仪卡住了，拉链勾在传送带上，扯得变了形。里面的课本散落出来，还有个手工做的布偶，缝着歪歪扭扭的眼睛。
“我要赶不上飞机了……”女孩的眼泪把校服领子都打湿了，“妈妈在国外生病，我要去看她，这是我给她做的布偶……”
林夏小心地把书包从传送带上解下来，拉链已经坏了。他从工具箱里拿出针线，是他平时缝补手套用的，颜色是单调的黑色。
“我帮你缝好。”他把布偶塞进书包，用针线把拉链的布边缝在书包上，虽然不好看，但至少能合上了，“快去登机吧，耽误不了。”
女孩接过书包，突然鞠了个躬：“谢谢叔叔。”她跑向登机口时，布偶的一只胳膊从书包缝里露出来，晃悠悠的像在招手。
四点十七分，林夏在安检仪的角落里发现了个钱包。黑色的皮质，边缘磨得发亮，里面有张全家福，一对年轻夫妇抱着个婴儿，笑得很灿烂。还有几张银行卡和三百块现金，没有身份证，只有张写着地址的便签，是本市的一个老旧小区。
“广播找找失主吧。”小郑凑过来看，“说不定是刚才那个穿蓝衬衫的男人丢的。”
林夏摇了摇头，把钱包放进失物招领箱：“等下了班，我去这个地址看看。”他记得那个小区，离机场很远，坐公交要两个小时，但说不定失主就住在那儿，正急着找钱包呢。
六点半，换班的时间到了。同事们收拾东西准备下班，张姐拍了拍林夏的肩膀：“今天辛苦了，那个李教授的案子，上面说要给你记功。”
林夏笑了笑：“这是我该做的。”他拿起那个钱包，“我去趟城西，把这个送回去。”
张姐叹了口气：“你啊，总是这么较真。失主自己会来领的。”
林夏没说话。他想起去年冬天，有个农民工丢了钱包，里面有他一年的工资，准备带回家过年的。那男人在安检口哭了一下午，说要是找不回来，就没脸见家里人了。后来林夏调了监控，发现钱包被风吹到了垃圾桶后面，等他找出来送过去时，那男人非要给他磕个头，吓得他赶紧躲开。
公交在傍晚的车流里慢慢挪动。林夏看着窗外掠过的街景，路灯亮起来，像串落在地上的星星。钱包里的全家福被他看了很多遍，那个婴儿的笑脸很像小郑，圆圆的脸，眼睛眯成条缝。
到那个老旧小区时，天已经黑了。林夏按着便签上的门牌号找过去，是栋没有电梯的老楼，楼道里的灯忽明忽暗。三楼的窗户亮着灯，隐约传来婴儿的哭声。
他敲了敲门，开门的是个女人，眼睛红红的，怀里抱着个婴儿，正是全家福上的那个宝宝。看见林夏手里的钱包，她突然就哭了：“这是我老公的钱包！他下午去机场送我妈，回来就说钱包丢了，里面有我妈住院的押金条……”
男人从里屋跑出来，穿着件洗得发白的t恤，看见钱包时，手都在抖：“太谢谢你了！我们正准备去机场找呢！”
林夏看着他们夫妻俩在灯下翻找押金条，婴儿的哭声停了，睁着乌溜溜的眼睛看他。他突然觉得，这一路的颠簸都值了。
回程的公交上空荡荡的。林夏靠在窗边，看着城市的灯光在玻璃上划过，像条流动的星河。手机响了，是张姐发来的消息：“李教授的案子破了，缴获的毒品够判死刑了，队里要给你申请三等功。”
他回了个“谢谢”，就把手机揣回兜里。三等功也好，没功劳也罢，对他来说，每天站在安检仪后，拦下那些藏在行李箱里的危险，守护那些奔向远方的脚步，就已经足够了。
晚上十点，林夏回到家。出租屋很小，却收拾得很整齐。他脱下制服，把沾着灰尘的橡胶手套扔进垃圾桶，换上干净的家居服。桌上放着母亲寄来的包裹，还没拆——早上上班前收到的，忙得忘了。
拆开包裹，里面是件毛衣，藏蓝色的，针脚有点歪，是母亲亲手织的。还有张纸条，上面写着：“天冷了，穿上暖和。别总吃食堂的饭，自己做点热乎的。”
林夏把毛衣贴在脸上，有阳光和肥皂的味道。他走到窗边，能看见远处机场的灯光，像颗颗不会熄灭的星星。明天早上五点四十分，第三号安检通道的仪器还会准时嗡鸣，传送带还会载着各式各样的行李转动，而他会站在那里，检查每一个包裹，每一件行李，像个沉默的守护者，守着这条连接世界的通道，守着那些藏在旅程里的期盼与平安。
他摸了摸口袋里那枚一毛钱硬币，冰凉的金属触感很踏实。明天上岗前，他还要用它来检查安检仪的灵敏度，就像过去的一千多个日子一样，一步都不能少。因为他知道，这条晨昏线后的每一次检查，都连着千万个家庭的等待。