林夏把移液枪的刻度调到200微升时，生物安全柜的风机正发出第三声轻微的嗡鸣。早上七点零三分，他的指尖在冰盒上留下道浅痕——里面冻着的细胞样本需要在零下八十度保存，上周有个实习生拿错了冰箱，导致整个批次的癌细胞株失活，导师周教授在实验室例会上摔了烧杯，玻璃碎片溅在林夏的白大褂上，留下至今未洗去的星点痕迹。
“林哥，pcR仪又报错了。”研三的师姐陈薇抱着离心管架跑过来，蓝色手套上沾着点溴酚蓝染液。她往仪器显示屏上瞟了眼，急得声音发颤，“引物都加好了，再过半小时就要跑胶，不然赶不上中午的测序。”
林夏的目光扫过仪器背面的散热孔，那里缠着圈发黄的胶带——是去年夏天修机器时缠的，当时工程师说这台用了八年的pcR仪早该淘汰，周教授却在经费申请单上批了“先凑合用”，把省下的钱买了台新的荧光显微镜。
“按暂停键十秒，再重启。”他抽出张酒精棉，仔细擦拭样品槽里的水渍，“上次报‘温度传感器故障’，其实是冷凝水渗进去了。你看这里，”他指着槽底的细微划痕，“加样时别让枪头碰到管壁，会留痕迹。”
陈薇的肩膀松了下来。林夏看着她把离心管重新摆进仪器，想起三年前自己刚当实验室助理时，也是这样对着说明书发抖。那时周教授刚做完心脏搭桥手术，还拄着拐杖来盯实验，说“细胞不等人，就像病人不等人”——这位研究抗癌药物的老科学家，妻子就是因为肺癌去世的，实验室的冰箱里至今冻着她生前捐赠的肿瘤组织。
上午九点十七分，林夏在配液室称量琼脂糖。电子天平的显示屏跳了三下才稳定在1.2克，他的指尖在称量纸上捏出道褶皱——这种用于电泳的琼脂糖需要精确到小数点后两位，上周有篇投稿被拒，就是因为电泳条带模糊，审稿人说“实验操作不严谨”。
“林老师，周教授让你去趟办公室。”本科实习生小璐抱着本厚厚的实验记录跑进来，马尾辫上沾着根头发丝——这在无菌操作区是大忌，林夏昨天刚在墙上贴了“进入实验室需盘发”的通知。
周教授的办公室堆着半人高的文献，窗台上的绿萝叶子尖发了黄。老教授正对着电脑咳嗽，屏幕上是封拒稿信，红色的批注密密麻麻：“阴性对照污染，实验设计存在缺陷”。
“这批裸鼠，”周教授指着桌上的动物伦理审批表，“安乐死的时候，你亲自去。”他的手指在“第3组”那行停了停，“昨天处死的那只，注射剂量没控制好，挣扎了三分钟，不符合伦理规范。”
林夏的喉结动了动。他知道第3组是周教授最看重的实验组，搭载的是人源肿瘤模型，上周检测时肿瘤抑制率达到了68%，老教授为此多吃了半碗饭。但裸鼠的眼角膜是透明的，处死时会睁着眼睛，像在无声地注视。
“我会调整注射器刻度。”林夏在记录本上画了个注射器，旁边标着“0.2ml\/10g体重”，“上次是新来的兽医没经验，我已经跟他演示过三次了。”
走出办公室时，走廊的消毒灯突然亮了，紫外线在白墙上投下惨白的光。林夏想起自己刚入职那年，周教授带他看的第一台仪器就是高压蒸汽灭菌锅，说“实验室的干净，不只是看得见的消毒，更是心里的敬畏”。那时锅里灭菌的，是老教授妻子生前用过的培养皿。
中午在休息区热饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的照片：女儿举着张画，上面歪歪扭扭地画着个穿白大褂的人，旁边写着“爸爸在和小虫子打架”。妻子的消息跟着进来：“朵朵今天在幼儿园说，爸爸的工作是‘让生病的人笑起来’，老师夸她比喻得好。”
他的眼眶有点发潮。上周答应带女儿去公园抓蝴蝶，结果因为连夜抢救污染的细胞，直到凌晨才回家，女儿已经抱着蝴蝶网睡着了。妻子说“你那些细胞比女儿重要”，那句话像根移液枪的枪头，轻轻刺了下，留下细小的疼。
“林哥，你的饭糊了。”小璐举着个苹果跑过来，苹果上还带着片叶子，“周教授让你去他办公室，说有好事。”
周教授的办公桌上摆着个牛皮纸信封。“这是给你的绩效奖。”老教授把信封推过来，上面印着“重点实验室专项经费”，“申请下来的新设备，你去采购。”他顿了顿，“我看了你的实验记录，上个月的细胞存活率提高了12%，比研究生做得都好。”
林夏捏着信封，厚度比想象中沉。他想起自己的工资条，扣除五险一金和房贷，每个月留给家用的钱刚够糊口。去年妻子想报个瑜伽班，看了三次价格最终还是放弃了，说“等你涨工资再说”。
“周教授，我……”
“拿着。”老教授的目光落在他磨破袖口的白大褂上，“你半夜来处理污染，从没算过加班费。朵朵的画画班，该续费了吧？”他指了指林夏手机屏保，“上次家长会，你妻子说她喜欢画画。”
下午两点，林夏在动物房给裸鼠换笼具。第3组的小鼠明显活泼了些，肿瘤体积比上周小了近一半，其中一只还啃了口他放在笼盖上的苹果块。他的指尖隔着手套碰到小鼠的耳朵，温热的触感像片干燥的树叶。
“林老师，不好了！”陈薇的声音从走廊传来，带着哭腔，“-80度冰箱报警了，温度升到零下五十度了！”
林夏的心脏猛地一沉。那台冰箱里冻着周教授团队十年的肿瘤样本，包括刚从临床取来的三例罕见病例组织。他冲进低温实验室时，警报声像把钝刀在耳边拉锯，显示屏上的数字还在往上跳：-48c，-47c……
“快拿液氮罐！”林夏扯掉手套，徒手拉开冰箱门，冷气瞬间在他脸上结了层白霜。他抓起最底层的样本盒，金属盒冻得像块烙铁，指尖接触的地方立刻发麻，像有无数根针在扎。
陈薇和小璐抱着液氮罐跑进来，液氮溅在地上，腾起阵阵白雾。林夏把样本盒挨个放进液氮罐，手指已经失去知觉，只能靠手腕发力。当最后一个盒子放进去时，他看见周教授拄着拐杖站在门口，白大褂的前襟沾着片雪花——外面不知什么时候下起了雪。
“都保住了？”老教授的声音发颤。
“嗯。”林夏的指尖在裤子上蹭了蹭，留下几道红痕，“除了最上面一层的样本，稍微有点融化，但还能抢救。”
周教授突然抓住他的手，掌心的老茧硌得他生疼：“你这手……快去冲温水！”
医务室的护士给林夏涂药膏时，他才发现指尖起了层水泡，像串透明的小珠子。“再晚点处理，就要截肢了。”护士的声音带着后怕，“你们搞实验的，真是拿命在拼。”
林夏看着窗外的雪，突然想起十年前高考填志愿，父亲让他学计算机，说“坐办公室舒服”，他却填了生物技术，因为邻居家的叔叔得了肺癌，化疗时疼得直打滚，说“要是有特效药就好了”。
下午四点，林夏回到实验室。周教授正对着显微镜出神，载物台上放着片刚染色的切片。“你看，”老教授把显微镜推过来，“这是第3组小鼠的肿瘤组织，癌细胞凋亡了近一半。”他的手指在载玻片边缘轻轻敲击，“就像冬天里的种子，等春天就发芽了。”
林夏的目光透过目镜，看见蓝色的细胞核像星星一样散落在视野里，其中一些已经皱缩成黑色的小点——那是凋亡的癌细胞。他想起邻居家叔叔临终前瘦得只剩一把骨头，说“我这辈子没见过春天的桃花”，现在想来，如果那时有这样的药，或许一切会不同。
傍晚六点，林夏在整理实验记录时，发现陈薇的记录本上少了一页。“昨天的流式细胞仪数据呢？”他翻着厚厚的本子，纸页边缘还沾着点荧光染料，“少了这组数据，结论就不完整了。”
陈薇的脸瞬间白了：“我……我好像不小心当成废纸扔了。”她的声音带着哭腔，“那是我熬了三个通宵做的，要是补不回来，毕业论文就完了！”
林夏没说话，转身往垃圾桶跑去。实验室的垃圾桶刚被清理过，只剩下几个分类回收的纸箱。他蹲在地上，把纸箱里的废纸一张张捡出来，指尖被碎玻璃划了道口子，血珠滴在纸上，洇出小小的红点。
“找到了！”他举起张皱巴巴的纸，上面的流式图谱还清晰可见。陈薇扑过来抢，两人的手指同时按住纸页，突然都笑了——纸上的咖啡渍像朵歪歪扭扭的花，是早上林夏不小心洒的，当时还骂了句“倒霉”。
晚上八点，林夏拖着疲惫的身体走出实验室。雪已经停了，月光在地上铺了层银霜。周教授的车停在门口，老教授摇下车窗：“我送你回家，正好路过朵朵的幼儿园，看看她画的画。”
车里飘着淡淡的药味。周教授从包里拿出个小盒子：“这是我妻子生前用的画笔，送给朵朵。”他的声音很轻，“她说画画和做实验一样，都要用心，才能看见别人看不见的东西。”
林夏的喉结动了动。他想起自己的实验记录本上，除了数据，还画着些小小的图案：女儿的笑脸，妻子的瑜伽姿势，周教授在显微镜前的背影。这些图案像培养皿里的营养基，让冰冷的数据有了温度。
到家时，女儿已经睡着了，脸上还带着笑，手里攥着支蜡笔。妻子把他的手放在女儿手心里：“朵朵说，爸爸的手能打败小虫子，一定也能画出最漂亮的画。”
林夏看着自己指尖的水泡，突然觉得不疼了。他想起实验室的培养皿里，那些在荧光灯下发出绿色光芒的细胞，像无数个微小的星星。或许他永远成不了周教授那样的科学家，但他知道，自己加的每一滴试剂，记录的每一个数据，都在让那些星星离春天更近一点。
凌晨一点，林夏被手机震醒。是陈薇发来的消息：“测序结果出来了，突变位点和预测的一致！”后面跟着个跳跃的表情包，像个欢呼的小人。
他走到窗边，看见实验室的灯还亮着，像黑夜里的一座灯塔。明天早上七点，他还会准时出现在那里，校准移液枪，检查冰箱温度，给裸鼠换笼具。因为他终于明白，实验室助理的意义，不只是重复枯燥的操作，更是在那些微小的细胞里，种下对生命的期待——让每一次实验都更接近真相，让每一个等待治疗的人，都能看见希望的晨光。
就像此刻，女儿的呼吸均匀而温暖，培养皿里的细胞正在安静生长，窗外的月光落在实验记录本上，那些数据和图案的边缘，正慢慢泛起金色的光晕，像个温柔的承诺。