午后的日头正毒，省城工地的临时板房被晒得发烫，铁皮屋顶反射着刺眼的光，连空气都带着灼人的热气，混着隧道里飘来的尘土味和机油味，闷得人喘不过气。王守业刚从隧道深处钻出来，藏蓝色工装裤上沾满了泥浆，膝盖和肘部的补丁被蹭得发亮，额角的汗珠像断了线的珠子，顺着黝黑粗糙的脸颊往下淌，他抬手胡乱抹了一把，反倒在脸上蹭出几道灰黑的印子，看着有些狼狈。
“守业！王守业！你的包裹！”通讯员小周举着个牛皮纸信封，顶着烈日快步跑过来，军绿色的挎包在身后一颠一颠的，脸上淌着汗，语气里带着几分雀跃。
王守业愣了一下，手里的安全帽“咚”地一声放在桌角，金属卡扣撞得响。他直起身时，腰板发出轻微的酸胀声，这段时间隧道掘进赶工期，浑身骨头都像散了架。接过信封时，指尖触到牛皮纸被晒得温热的触感，薄薄的一个信封，握在手里却莫名觉得沉甸甸的。
“谁寄来的？”他眉头微微舒展，随口问了一句，指腹已经迫不及待地抠开了信封封口。旁边几个歇晌的工友也凑了过来，老赵叼着旱烟，眯着眼笑：“看这信封样式，八成是嫂子寄来的吧？”
这话刚说完，王守业就从信封里倒出一个小小的圆铁罐——是罐包装朴素的防晒膏，淡蓝色的罐身已经被邮寄磨得有些发白。罐口贴着一张裁得方方正正的小纸条，上面是妻子晚晴娟秀工整的字迹：“工地上日头烈，记得每天涂，别晒伤了，注意防暑。”
短短二十个字，王守业看得格外慢，眼睛一眨不眨，指尖不自觉地反复摩挲着纸条边缘，那里还留着晚晴裁剪时的细微毛边。他嘴角不自觉地往上扬，原本因连日劳累而紧绷的下颌线，此刻柔和了许多，连眼角的细纹里都盛满了笑意。
工地上的男人大多糙惯了，谁也不会留意防晒这种事，胳膊后背晒得脱皮、红肿都是常事，王守业自己更是从没放在心上，觉得男人皮糙肉厚，晒晒不算啥。可晚晴却记着，还特意巴巴地寄来了这个。
他拧开防晒膏的盖子，一股淡淡的栀子花香瞬间飘了出来，清爽又温润。这是晚晴最喜欢的味道，以前在家时，她梳妆台上的香皂就是这个味。王守业挑了一点米白色的膏体在指尖，膏体细腻丝滑，轻轻一揉就化开了，涂在晒得发红的胳膊上，瞬间驱散了皮肤表面的灼热感，凉丝丝的很舒服。
“哟，这玩意儿金贵啊！”老赵凑得更近了，抽了口旱烟，笑着打趣，“还是嫂子心细，咱们天天在太阳底下晒，哪有人想着这点事儿？守业，你可真是好福气！”
其他工友也跟着附和，七嘴八舌地说着“嫂子太体贴了”“这香味真好闻”。王守业被说得有些不好意思，脸颊微微泛红，挠了挠头，嘴里却故作平淡地应道：“她就是瞎操心，工地上哪有那么多讲究。”
话虽这么说，他却小心翼翼地把防晒膏拧好盖子，放进自己工具包的最里层，还特意用一块干净的手帕裹了裹，像是珍藏着一件稀世珍宝。心里头更是像被温水慢慢泡过一样，暖烘烘的，连带着浑身的疲惫都消散了大半。
他抬头望向窗外，远处的夕阳正缓缓落下，把半边天染成了暖融融的橘红色，工地旁的白杨树影被拉得很长。王守业摸了摸工具包里的防晒膏，心里盘算着，等今晚收工，不管多晚，都要给晚晴回封信，告诉她自己一切都好，让她放心。