省城的秋意漫进阳台时，沈清姿正对着电脑修改乡村振兴草案。案头摆着盆迷你茶苗——是念念特意让老乡寄来的“共守苗”后代，青釉小花盆还是周爷爷传下来的旧物，盆沿刻着的“茶语”二字，在晨光里泛着温润的光。
这是他们在省城安的家，不大却处处嵌着云岭的影子：客厅挂着绣娘们绣的茶樱挂毯，书房周聿的书架上，除了专业书，还摆着炒茶笔记的复印件和沈清姿做的樱花书签，冰箱贴满孩子们画的“周老师沈老师”，连洗衣液都用着云岭合作社自制的茶籽皂液。
升任部长后，办公室的灯常亮到傍晚，但每天午后三点半，那串专属内线铃声总会准时响起。
这天沈清姿刚签完“云岭茶旅融合”的批复，屏幕就跳着“周聿”二字，她握着笔的指尖顿了顿，唇角先一步弯起——连实习生都知道，这个点的电话，是沈部长的“效率开关”。
“沈部长，关于今晚的‘云岭风味’菜单，特来请示。”周聿的声音刻意压得沉稳，像在汇报外交工作，背景里却混着同事“周司长效仿一下云岭茶话会模式”的调侃，惹得沈清姿差点笑出声。
她配合地敲了敲文件边缘，语气公事公办：“周司长请详细汇报，重点说明食材溯源。”
“收到。”周聿的声音里藏着笑意，“主菜备选清蒸鲈鱼，今早从云岭水产合作社订的，张大爷亲自挑的活鱼；时蔬用云岭寄来的菜心，配李婶榨的山茶油炒，你上周说食堂的油太腻；汤品是玉米排骨汤，加了半勺张阿姨腌的糖桂花，温补不燥。”
每一句都透着公务般的认真，末了却突然压低声音，像怕被旁边人听见：“附加项——刚收到陈静寄的樱花酥，是你爱的少糖款，还有…… 比樱花酥更甜的，想你的心。”
尾音轻轻勾了勾，像共守亭的风铃响在耳边。沈清姿的耳根瞬间热了，瞟了眼门口刚要进来的秘书，连忙嗔道：“正经点！五分钟后开党组会，议题就有云岭茶产业推广，挂了。”
“开完会在楼下等你，”周聿的声音立刻软下来，“鲈鱼刺我提前剥好，就像在云岭给你挑茶梗那样仔细。”
挂了电话，听筒还留着暖意。沈清姿看着案头“云岭茶旅”的批复文件，刚才还觉得繁杂的条款，此刻竟清晰起来——那些政策里的“乡村振兴”，从来不是冰冷的文字，是鲈鱼的鲜、山茶油的香，是身边人把云岭的暖，搬进了省城的烟火里。
傍晚六点，沈清姿刚走出办公楼，就看见周聿靠在车旁，西装领带松了半截，手里提着两个保温袋——一个装着鲈鱼菜心，另一个鼓囊囊的，印着“共守亭茶坊”的字样。
“沈部长久等了。”他笑着接过公文包，指尖蹭过她的掌心，“额外汇报：妈寄的樱花酥在副驾，还有老乡们托带的新茶，今晚泡给你喝。”
车窗外的路灯次第亮起，沈清姿看着副驾上的樱花酥，忽然想起清晨他抱她在怀的温度。周聿握着方向盘的手偶尔伸过来，捏捏她的指尖，聊起白天同事提议“把云岭茶话会搬进外交部”的趣事。
省城的夜晚再忙碌，只要想到家里有温茶、有樱花酥，有把她的喜好刻进骨子里的人，那些疲惫就都成了回甘的铺垫。
“对了，”周聿侧头看她，眼底满是笑，“下周请了年假，带你回云岭——共守亭的新竹架搭好了，孩子们说，要给咱们的‘共守苗’浇水呢。”
沈清姿望着他温柔的侧脸，忽然明白，所谓婚后的圆满，从不是告别过往的温存，而是把云岭的茶香、晨光里的相拥，都融进了省城的朝朝暮暮——不管在办公室多严肃，回到彼此身边，所有官方措辞，都会变成藏在茶里、饭里、心底里的甜。