2015年12月20日，东京的雪停了第五天，天空终于放晴，却没捎来半分暖意。世田谷区的殡仪馆外，那条平日里冷清的街道，此刻被密密麻麻的人填满——有人裹着厚棉衣，手里捧着白菊；有人胸前别着素色纸花，臂上缠着黑纱；还有些白发苍苍的老人，由晚辈搀扶着，一步一步慢慢往前走，眼里满是肃穆。今天是古井喜实的葬礼，没有盛大的排场，却来了上千人，大家只有一个心愿：以十字手送别这位坚守和平的老人。
殡仪馆的正厅被布置得简洁而庄重，黑色的挽联挂在两侧，上联写“十字手挡战争守一世良心”，下联书“八旬岁传和平留千秋信念”，横批是“和平之魂”，笔锋厚重，像是在诉说着老人一辈子的坚守。
正中央的灵堂上，古井喜实的遗像摆在鲜花丛中，照片里的他穿着朴素的中山装，嘴角带着温和的笑，遗像下方，是他离世时定格十字手的照片，被装在水晶相框里，衬得那手势愈发清晰。灵柩就停在遗像前，盖着素白的棺布，棺布一角，绣着一个小小的“和”字，正是当年学生们给古井喜实绣的那块手帕上的字样，由明彦特意找匠人复刻上去的。
上午九点，葬礼正式开始。司仪的声音低沉而庄重，缓缓讲述着古井喜实的一生：他从24岁当兵，当兵，26岁在北平当“翻译官”时遇到35岁的恩师李天骥，学会了杨式太极和“十字手”。在华北战场用十字手挡刀救人，到战后带着李师傅回到日本广岛，学习传授中国太极功夫，四处宣讲战争苦难，到临终前录制视频传递和平信念，最后以十字手定格生命。每一句话，都让在场的人红了眼眶，不少人悄悄抹着眼泪，却没人发出太大的声响，生怕打扰到这位沉睡的老人。
首先上前致悼词的是王建国。他穿着一身黑色的中山装，头发已经花白，手里攥着一张泛黄的老照片——正是当年古井喜实挡在孩子身前比十字手的那张。走到话筒前，他先是对着灵柩深深鞠了三个躬，才慢慢抬起头，声音带着抑制不住的哽咽：“今天，我来送我的老兄弟古井喜实最后一程。当年，他用十字手挡在我小侄子身前，挡住了冰冷的刀；这一辈子，他用十字手挡住了战争的阴影，挡住了仇恨的滋生。”
王建国说起当年被古井喜实送出村庄的场景，说起这些年两人跨越国界的情谊，说起前几天在病房里，古井喜实握着他的手说“想再回趟华北的小村庄”。“老井，你没完成的心愿，我们帮你完成。等开春了，我就带着你的照片回去，让当年你救过的人，让村里的孩子们，都再看看你，再听听你说的和平。”说到最后，王建国举起手里的老照片，对着灵柩喊道：“老井，你放心，你的十字手，我们记着；你的和平信念，我们守着！”
台下的人早已泣不成声，不少人跟着举起手，在胸前比出十字手，像是在回应王建国的话，也像是在向古井喜实致敬。那一个个十字手，在肃穆的正厅里连成一片，成了最动人的风景。
接着致悼词的，是佐藤一郎。他穿着笔挺的黑色西装，胸前别着白菊，眼里满是悲伤。作为古井喜实当年的战友，他是唯一知道古井喜实当年因护人被骂“叛徒”、被战友砍伤的人。“当年在部队，我骂过他傻，骂他忘了‘使命’，可现在我才明白，他没忘使命，他记得的，是做人的使命，是守护生命的使命。”佐藤一郎的声音有些颤抖，“他用十字手挡刀的时候，我躲在后面，看着那把刀离他那么近，我怕，可他不怕。后来我才知道，他不是不怕疼，是怕无辜的人丢了命。”
他说，战争结束后，他回了日本，不敢提当年的事，不敢面对那些被战争伤害的人，可古井喜实却选择留在中国，用一辈子去弥补战争的过错。“前几天看他的视频，他说‘十字手挡的是战争’，我才彻底懂了他。这些年，他四处宣讲，不是为了求原谅，是为了让我们这些经历过战争的人记住苦难，让没经历过战争的人珍惜和平。”佐藤一郎对着灵柩深深鞠躬，“老井，对不起，当年我没懂你；老井，谢谢你，让我现在懂了什么是真正的英雄。”
李天骥的外孙李太极、外孙女李念极，在古井明彦的陪同下参加了追悼会，并对着师伯古井喜实的灵柩鞠躬。
悼词结束后，到了送灵的环节。按照之前商量好的，由八个人抬棺，送古井喜实最后一程。当司仪喊出“抬棺人就位”时，台下突然走出八个人，其中四个，是古井明彦、李太极、王建国、佐藤一郎，还有当年被古井喜实救过的那个小侄子；而另外三个，穿着同样的黑色西装，胸前别着特殊的标识——那是日本右翼组织的代表标识。
台下瞬间安静下来，所有人都愣住了，连司仪都停下了动作。谁也没想到，右翼代表会来参加古井喜实的葬礼，更没想到，他们会主动要求抬棺。要知道，之前古井喜实录制视频时，右翼组织还曾公开质疑他“歪曲历史”，说他是“日本的耻辱”，如今却做出这样的举动，让所有人都意外不已。
带头的右翼代表叫松本健一，今年六十多岁，曾经也是坚定的“历史修正主义者”，直到前几天看了古井喜实的视频，又翻到当年古井喜实护人的老资料，才彻底改变了想法。“之前我们质疑老先生，是因为我们不愿面对历史，不愿承认战争的过错。可老先生用一辈子的坚守告诉我们，逃避没用，只有正视历史，放下仇恨，才能守住和平。”松本健一站在灵柩前，对着台下深深鞠躬，“今天我们来抬棺，是想向老先生道歉，也是想向所有人表明，我们愿意正视历史，愿意和大家一起，守护老先生用一辈子换来的和平。”
说完，松本健一和另外三个右翼代表走到灵柩旁，和古井明彦等人一起，轻轻抬起灵柩。当灵柩被抬起的那一刻，台下突然爆发出热烈的掌声，那掌声里没有喧闹，只有敬佩和欣慰。有人擦干眼泪，笑着举起十字手；有人对着抬棺的八个人点头，眼里满是认可。所有人都知道，这不仅是八个人抬棺，更是双方跨越半个多世纪的和解，是和平曙光真正到来的信号。
灵柩慢慢走出正厅，沿着殡仪馆的小路往火化间走。上千人跟在后面，没有喧哗，只有轻轻的脚步声，还有偶尔传来的哽咽声。每个人都在胸前比着十字手，从正厅门口，到火化间前，那一个个十字手，像一条长长的丝带，守护着灵柩，也守护着这份来之不易的和解。
有记者跟在后面，拍下了这动人的一幕：八个人抬着灵柩，缓缓往前走，松本健一和古井明彦并肩，脚步坚定；后面的上千人，举着十字手，慢慢跟随；天空湛蓝，阳光洒在每个人的身上，洒在那一个个十字手上，温暖而明亮。这张照片，很快就传遍了全网，被网友们称为“和平的见证”。
到了火化间门口，抬棺人轻轻放下灵柩。古井明彦走到灵柩前，轻轻抚摸着棺布上的“和”字，眼泪又掉了下来：“爸，到地方了，您好好休息。”他慢慢举起手，在胸前比出十字手，“爸，我们会记住您的话，会守护好和平，您放心。”
王建国、佐藤一郎、松本健一，还有台下的上千人，也都举起手，比出十字手，对着灵柩齐声喊道：“古井先生，一路走好！和平，我们守护！”那声音，整齐而坚定，在空旷的院子里回荡，传到很远很远的地方。
灵柩慢慢推入火化间，门缓缓关上的那一刻，不少人蹲在地上，放声大哭。明彦靠在王建国的肩膀上，眼泪无声地往下流，却不再像之前那样绝望——他知道，父亲虽然走了，但父亲的十字手，父亲的和平信念，已经被更多人记住，已经促成了双方的和解，这就够了。
葬礼结束后，松本健一找到了古井明彦和王建国，主动提出，愿意和中日和平交流组织合作，一起整理古井喜实的资料，一起举办“十字手与和平”的展览，让更多人了解古井喜实的故事，了解和平的珍贵。“之前我们做了很多不对的事，现在，我们想用实际行动，弥补过错，守护和平，不辜负古井先生的坚守。”松本健一的态度真诚而坚定。
王建国和古井明彦对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。王建国握住松本健一的手：“好，我们一起，让古井的十字手，让和平的种子，撒到更多地方。”
当天下午，“右翼代表为古井喜实抬棺”“千人十字手送别古井喜实”的消息，就冲上了中日两国的热搜榜首。网友们纷纷留言，说这是“世纪和解”，说古井喜实用一辈子的坚守，换来了和平的曙光。
有人说：“老先生没白活，他的十字手，不仅挡住了战争，还搭起了和解的桥。”
有人说：“千人十字手的样子，太动人了，这就是老先生想要的和平吧。”
还有人说：“愿这和平的曙光，永远照亮我们，再也没有战争，再也没有仇恨。”
傍晚时分，古井明彦带着父亲的骨灰，和王建国、佐藤一郎一起，回到了父亲生前住的小房子。房子里还摆着古井喜实的书桌，书桌上放着他生前常用的粉笔，还有一叠写满“和平”二字的纸。明彦把父亲的骨灰盒放在书桌上，又把那张定格十字手的照片放在旁边，轻轻说道：“爸，我们回家了。”