夜色像一块厚重的黑布，将青山沟裹得密不透风。
门缝里灌进来的冷风，吹散了屋里最后一点热气。
姜晚站在桌前，手指下的电路图冰凉，如同她此刻的心境。
长缨计划。
这四个字带来的炙热，正一点点被现实的寒意侵蚀。
她需要工具。
一把精密的镊子，一把趁手的烙铁，还有最关键的焊锡。
没有这些，图纸上的一切，都只是镜花水月。
【警告：宿主心率波动异常，肾上腺素水平正在下降。】
【建议立即补充高热量食物，维持基本生理机能。】
星火的声音毫无起伏，像是在宣读一份无关紧要的报告。
姜晚拿起那个已经彻底凉透的白面馒头，机械地塞进嘴里。
粗糙的麦麸磨着她的舌根，难以下咽。
但她还是用力地咀嚼，吞咽。
这具身体太虚弱了，她没有任性的资本。
胃里有了东西，一股暖意缓缓升起，驱散了些许寒冷。
她的目光重新落回桌上。
那几颗崭新的三极管，在昏暗的油灯下，泛着幽暗的光。
它们是希望。
也是枷锁。
一旦她开始动手，就没有回头路了。
第二天，天刚蒙蒙亮。
尖锐的哨声就划破了青山沟的宁静。
姜晚睁开眼，眼底一片清明。
她几乎一夜未眠。
脑子里反复推演着组装收音机的每一个步骤，每一个细节。
以及，每一个可能遇到的困难。
她穿上那件打了好几个补丁的旧棉袄，推开门，汇入前往废品站的人流。
空气里弥漫着煤烟和晨雾混合的冰冷气息。
每个人的脸上，都带着一种麻木的，习以为常的疲惫。
姜晚混在其中，毫不起眼。
废品站的大门敞开着，像一只钢铁巨兽的嘴。
站长老王，一个五十多岁，满脸横肉的男人，正叉着腰站在门口，对着一个磨磨蹭蹭的年轻人破口大骂。
“磨蹭什么！赶着投胎啊！今天的活干不完，谁他娘的也别想吃饭！”
骂完，他的视线扫过人群，最后落在姜晚身上。
那眼神里，带着毫不掩饰的嫌恶。
“姜晚！”
他吼道。
“东边那堆新拉来的废铁，今天给老子分拣完！”
“听见没有！”
众人投来或同情，或幸灾乐祸的目光。
东边那堆，是昨天半夜刚从县机械厂拉回来的，堆得像小山一样。
全是些带着油污和铁锈的机器零件，又脏又重。
分拣这种东西，是站里最苦的差事。
“知道了，站长。”
姜晚低下头，声音平静无波。
她走到那堆废铁山前，拿起一个破了口的麻袋，和一把豁了刃的铁钳，开始干活。
冰冷的铁器冻得她手指发麻，刺鼻的机油味直冲脑门。
她却毫不在意。
对别人来说，这里是垃圾堆。
对她来说，这里是宝库。
她的眼睛，像最高精度的扫描仪，飞快地掠过每一件废品。
生锈的齿轮。
断裂的传动轴。
烧毁的电机线圈。
这些在别人眼里一文不值的垃圾，在她眼中，却可能分解出最有用的东西。
想要组装收音机，首先得有趁手的家伙事儿。
她需要一根电热丝，用来做一把简易的电烙铁。
还得搞点焊锡，这年头可是金贵东西，只能指望从那些报废的电路板上，把旧焊点一个个抠下来，重新熔了提炼。
最后，起码得有把尖嘴钳，就算锈得掉渣，也比用手指头去捏那些比米粒还小的零件强。
时间一分一秒地过去。
她的手上，脸上，都沾满了黑色的油污，只有那双眼睛，亮得惊人。
张承言来了。
他穿着和昨天一样的深色外套，沉默地领了工具，被分派到另一处去拆解旧自行车。
两人隔着十几米的距离，没有任何交流。
就像他说的那样，他们只是普通的同事。
一个戴着红袖章的中年妇女，端着个大茶缸子凑到姜晚身边。
她是站里的长舌妇，孙姨。
“小姜啊，累不累？”
孙姨笑呵呵地问，眼睛却往张承言那边瞟。
“新来的那个，听说是县里下来的，看着人模狗样的，也不知道犯了什么事。”
姜晚没有停下手里的活。
“不知道。”
她的回答，简单而冷淡。
孙姨自讨了个没趣，撇撇嘴，又端着茶缸子去寻觅下一个八卦对象了。
姜晚的心，却因为这简单的试探而微微收紧。
这里，没有秘密。
任何一点反常的举动，都可能招来致命的窥探。
她必须更加小心。
临近中午，一辆解放卡车“突突突”地开了进来，停在了院子中央。
老王立刻像苍蝇见了血一样扑了上去，对着司机点头哈腰。
“李师傅，辛苦了辛苦了！”
“快，都他娘的别愣着了，过来卸货！”
所有人都被吆喝着围了过去。
姜晚和张承言，也被人群推搡着，靠近了卡车。
车上装的是一捆捆压扁的铁皮，边缘锋利得能划破人的喉咙。
“你，还有你！”
老王指着姜晚和张承言。
“去那边，把那堆铁板扶着点，别他娘的倒了砸到人！”
那堆铁板靠墙立着，摇摇欲坠。
这是一个绝佳的机会。
一个短暂的，可以脱离所有人视线的机会。
姜晚和张承言对视一眼，都明白了对方的意思。
两人一左一右，走到墙角，用后背抵住了那堆冰冷的铁板。
周围是卸货的嘈杂声，老王的叫骂声，金属的碰撞声。
这些声音，成了他们最好的掩护。
姜晚的后背紧紧贴着粗糙的墙壁，铁板的寒意透过棉袄，刺入骨髓。
她的心跳，在这一刻，变得异常沉重。
她想起了周军。
那个总是偷偷塞给她一个窝头的，笑起来会露出两颗虎牙的年轻男人。
就因为和她这个“黑五类”走得近了些，就被那些人带走了。
生死不明。
如果这个“长缨计划”，需要用无数个周军这样的无辜者来铺路。
那它，还值得吗？
她的嘴唇动了动，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。
“那些被你们带走的人，是不是可以放回来了？”
“特别是周军。”
张承言的身体僵了一下。
他没有回头看她，目光直视着前方混乱的场面，声音比他身后的铁板还要冷硬。
“他们已经被转移了。”
这六个字，像六根冰冷的钢针，扎进了姜晚的心里。
她的呼吸一滞，抓着铁板边缘的手指，不自觉地收紧。
“转移到哪里？”
她的声音里，带上了一丝自己都未曾察觉的颤抖。
“他们是无辜的。”
张承言终于侧过头，看了她一眼。
他的眼神，深不见底，没有任何温度。
张承言的下颚线瞬间绷紧，那双深不见底的眸子，像是两口枯井，冷冷地转向她。
“姜晚，你以为这是在菜市场，还能讨价还价？”
他的声音不高，却像一把淬了冰的锥子，轻易就扎穿了现场所有的嘈杂。
“你没有那个资格。”
他顿了顿，目光在她沾着油污的脸上刮过，像是在看一个死物。
周围卸货的叫骂声和金属碰撞声，此刻都成了他这番话的背景音，衬得那份冷酷愈发刺骨。
他的一只手向后撑在冰冷的铁板上，指节因为用力而微微泛白，仿佛要将那份寒意直接按进姜晚的心里。
“想让他们回来？”
张承言的薄唇掀起一个没什么温度的弧度，每个字都咬得极重，像是从牙缝里挤出来的铁渣。
“那就自己干。”
自己干。
这三个字，彻底击碎了姜晚心中最后一丝幻想。
没有战友的温情。
没有组织的庇护。
只有冰冷的任务，和一条需要她独自前行的，布满荆棘的道路。
“喂！那边的！干活麻利点！”
老王的吼声传来，打断了这短暂而致命的交锋。
张承言转回头，不再看她，用力地将一捆铁皮推向指定的位置。
姜晚也默默地跟上。
两人再次分开，回到各自的岗位，仿佛刚才的一切，都未曾发生。
姜晚回到那堆废铁山前。
她心里的那团火，被一盆冰水，浇得只剩下了一点摇摇欲坠的火星。
一股无力的愤怒，从心底升起。
她抓起一把满是油污的铁疙瘩，狠狠地扔进麻袋。
金属撞击的巨响，让她胸口的郁结之气，稍微疏散了一些。
她开始发狠地干活。
她把所有的情绪，都发泄在了这堆废铁上。
她要变强。
只有变强，才能掌控自己的命运。
只有变强，才能保护自己想保护的人。
而不是像现在这样，只能无力地发问，然后得到一个冰冷的答案。
脑子里毫无征兆地“叮”了一声，一个只有她能看见的蓝色面板在视野里闪烁。
【检测到宿主情绪波动剧烈，正在进行生理指标监测……】
她太阳穴突突直跳，还没来得及细看，下一行警告就用刺眼的红色刷了出来。
【警告：心率过速，血压升高！】
【建议进行平复性呼吸，再浪下去小心当场去世！】
“闭嘴。”
姜晚在心里冷冷地回了一句。
她的手，在一堆缠绕的电线里，猛地停住了。
她感觉到了一点不同寻常的触感。
她拨开那些乱七八糟的胶皮线，一截白色的，带着陶瓷底座的东西，露了出来。
那是一个老式电水壶的加热盘。
姜晚的心，猛地一跳。
她小心翼翼地将它抽了出来，藏在袖子里，飞快地检查了一下。
陶瓷没有碎裂。
里面的电阻丝，完好无损。
她的大脑，瞬间开始飞速运转。
只要找到电源，再做一个简单的外壳，这就是一个完美的，简易电烙铁。
一股压抑许久的激动，从她的四肢百骸涌起。
这比张承言给她的那些零件，更让她感到振奋。
那是别人给予的。
而这个，是她自己，从这片绝望的废墟里，亲手挖掘出来的。
是她反抗这个时代的，第一件武器。
她将加热盘塞进怀里，贴身放好。
那冰冷的触感，反而让她感到了一丝安心。
她的目光，再次变得锐利起来。
她像一个不知疲倦的猎人，继续在这片钢铁丛林里，搜寻着她的猎物。
一下午的时间。
她又找到了一把断了半截的医用镊子，尖端依旧完好。
找到了一小卷被遗忘在角落里的，细细的保险丝。
那里面，含有宝贵的锡。
临近下班，就在她快要放弃的时候，她的手在一个装满螺丝螺母的木箱里，摸到了一件硬物。
她拿出来一看。
是一把满是铁锈的老虎钳。
钳口有些错位，但钳身厚重，钢口极好。
只要稍加打磨，就是一把完美的工具。
【初步评估：所需基础工具已寻获75%。】
【‘信使’任务前置条件达成。】
星火的声音，第一次带上了一丝不易察觉的……赞许？
姜晚握紧了那把沉甸甸的老虎钳。
夕阳的余晖，从西边的缺口照进来，给废品站里的一切，都镀上了一层金红色的光。
那些狰狞的，冰冷的废铁，仿佛也变得柔和起来。
哨声再次响起。
收工了。
姜晚将她的“战利品”用一块破布包好，塞进棉袄内侧。
她混在人群里，走出了废品站的大门。
张承言走在她的前面，始终没有回头。
他们的背影，被夕阳拉得长长的，然后各自走向了不同的方向。
回到那间阴暗潮湿的小屋。
姜晚关上门，背靠着门板，长长地出了一口气。
她从怀里，小心翼翼地掏出那些宝贝。
电水壶的加热盘。
断了半截的镊子。
一小卷保险丝。
还有那把沉重的老虎钳。
她将它们和那几颗三极管，那个微型可变电容器，那张电路图，并排摆在桌上。
昏暗的油灯下，这些来自不同地方，沾满污垢的东西，构成了一幅奇特的画面。
一边是代表着未来的，精密的电子元件。
另一边是代表着过去的，粗糙的废旧工具。
而她，姜晚，就要用这些最原始的工具，去开启一个最尖端的未来。
她的目光，最后落在了那张电路图的角落。
那行用铅笔写下的小字，在灯火下，仿佛在燃烧。
今日长缨在手，何时缚住苍龙？
她的嘴角，缓缓地，向上翘起了一个极小的弧度。
那是一个混杂着疲惫，坚定，还有一丝疯狂的笑容。
她拿起那把老虎钳，在手里掂了掂。
冰冷，坚硬，充满了力量感。
“星火。”
她在心里轻轻地呼唤。
“开始吧。”