夕阳彻底沉入地平线。
仓库里最后一点光亮也被黑暗吞噬，只剩下从破窗透进来的，微弱的，属于城市的朦胧光晕。
那张写满了未来基石的纸，被姜晚仔细地折叠起来。
纸张的边缘有些粗糙，硌着她的指尖。
她将它放进上衣内侧的口袋，紧贴着胸口。
那份清单，仿佛有自己的温度与重量，沉甸甸地压在心口，又像一团火，灼烧着她的皮肤。
【风险评估：将此清单提交给王建国，你有73%的概率被认定为思想不纯，动机可疑。15%的概率被怀疑为敌特分子。11.9%的概率被认为是精神失常。】
星火的声音，一如既往的冷静，不带任何感情。
【仅有0.1%的概率，他会相信你，并尝试提供帮助。】
“0.1%……”
姜晚低声重复着这个数字，唇角却微微上扬。
“那也比零要多。”
她迈步，走出了这间见证了她绝望与重生的仓库。
晚风带着秋夜的凉意，卷起地上的铁锈粉尘，扑面而来。
空气里，机油、金属、与泥土混合的气味，浓郁得化不开。
整个废品收购站，在夜色中像一头匍匐的钢铁巨兽，白天里喧嚣的敲打声与搬运声都已沉寂，只剩下偶尔几声不知从何而来的金属碰撞声，空旷而悠远。
远处的办公区亮着几点昏黄的灯火，像是巨兽疲惫的眼睛。
姜晚的目标，就是其中最亮的那一盏。
那是站长王建国的办公室。
从仓库到办公室的路不长，姜晚却走得很慢。
脚下的路坑坑洼洼，一不小心就会被生锈的零件绊倒。
她走得格外稳。
每一步，都像是在丈量脚下的土地，也像是在丈量她与那个遥远目标之间的距离。
口袋里的那张纸，是她的投名状。
也是她的催命符。
她没有退路，只能向前。
一个巡夜的工人提着马灯，从一堆废弃钢材后钻了出来，昏黄的光晕照亮了姜晚的脸。
“小姜？这么晚了还不回去？”
是张承言。
他看到姜晚，有些意外。
下午那个沉默寡言，眼神里带着一丝怯懦的女孩，似乎有哪里不一样了。
还是那张清瘦的脸，还是那身洗得发白的旧工装。
但她的腰背挺得笔直，下巴微微抬起，那双总是低垂的眼睛，此刻正平静地看着前方。
那是一种有了明确方向的眼神。
“有点事，想找王站长。”
姜晚的声音不大，却很清晰。
张承言愣了一下。
找王站长？
这个废品站里，除了汇报工作，谁会主动去找那个脾气火爆，眼神锐利得能穿透人心的站长？
尤其是在这个时间点。
“王站长今天心情可不太好，下午为了一批报废钢材的事，刚发了通火。”
他好心提醒了一句。
“谢谢张哥，我知道了。”
姜晚点了点头，没有停下脚步。
张承言提着马灯，站在原地，看着那个瘦弱的背影，坚定地走向那片灯火，最终消失在拐角。
他挠了挠头，总觉得有什么东西，在今晚悄悄改变了。
……
王建国的办公室门虚掩着。
里面传来他压抑着火气的说话声。
“……这批轴承的磨损程度都超标了！报上来的时候怎么写的？‘轻度损耗’？谁的眼睛长到天上去了！”
“是是是，站长，我明天就去查……”
“明天？今天晚上的问题，就要今天晚上解决！现在就去！把负责登记的人给我叫过来！”
门被猛地拉开，一个戴着眼镜的中年男人灰头土脸地从里面退出来，几乎撞到站在门口的姜晚。
他看了姜晚一眼，没心思理会，便匆匆跑远了。
办公室里，王建国正站在桌后，指间夹着一支燃了半截的烟，眉头拧成一个川字。
桌上的搪瓷缸里，泡着浓茶，茶叶梗漂浮着。
整个房间都弥漫着一股劣质烟草和浓茶混合的苦涩味道。
他看到门口的姜晚，眉头皱得更深。
“有事？”
他的声音带着余怒，粗粝，不耐烦。
姜晚走了进去，轻轻带上了门。
这个动作让王建国眼中的不耐烦，转为一丝警惕。
他不动声色地掐灭了手里的烟，在烟灰缸里用力碾了碾。
身体微微向后靠，坐回那张吱呀作响的木椅上。
他的手，看似随意地放在桌沿，但只要有任何异动，就能在瞬间做出反应。
“王站长。”
姜晚开口了。
她没有靠近，只是站在距离办公桌三步远的地方。
这是一个安全，却又足够表达郑重的距离。
王建国没有说话，只是用那双阅人无数的眼睛，审视着她。
他想看看，这个他父亲的学生留下的孤女，这个白天还沉默得像个影子一样的姑娘，到底想做什么。
姜晚从口袋里，掏出了那张折叠好的纸。
她的动作很慢。
将纸展开。
然后，双手递了过去。
王建国的目光，从她的脸，移到了那张写满了字的纸上。
纸张在灯光下，显得有些单薄。
上面的字迹，却清秀，有力。
他没有立刻去接。
空气，在这一刻仿佛停止了流动。
只有墙上挂钟的秒针，在单调地，一下一下地走着。
“这是什么？”
他的声音低沉下来。
“一份清单。”
姜晚回答。
“我需要的东西。”
王建国盯着她看了几秒，终于伸出手，接过了那张纸。
他的指腹粗糙，布满老茧。
目光落在清单的第一个词上。
【石英砂（高纯度二氧化硅）】
他的眼神没什么变化。
石英砂，不算稀奇。
第二个词。
【木炭（高纯度碳）】
他眉头微不可察地动了一下。
高纯度？
第三个。
【坩埚（耐高温）】
王建国的呼吸，停顿了一瞬。
他抬起眼皮，锐利的目光扫过姜晚平静的脸。
然后，他的视线重新落回纸上，一个词一个词地往下看。
【氢氟酸】
【拉制单晶的籽晶】
【高频感应加热线圈】
【真空泵】
……
他看得越来越慢。
办公室里的空气，也变得越来越沉重。
那昏黄的灯光，仿佛都被这无形的压力压得暗淡了几分。
墙上挂钟的“咔哒”声，此刻听来，响得惊心动魄。
当王建国的目光，落到清单末尾的“高纯度单晶硅”这几个字上时，他捏着纸的手指，猛然收紧。
那张单薄的纸，瞬间被捏出了深深的褶皱。
“砰！”
他猛地一拍桌子，整个人霍然站起。
桌上的搪瓷缸被震得跳了一下，茶水溅了出来，烫得他手背通红。
他却毫无所觉。
“姜晚！”
一声暴喝，如同平地惊雷。
“你知不知道你写的是什么东西！”
他的双眼因为愤怒而充血，死死地瞪着姜晚，那眼神，不再是审视，而是像要将她生吞活剥。
“你要这些东西做什么？你想干什么！”
这个问题，带着雷霆万钧之势，砸向姜晚。
这不是普通的询问。
这是质问。
是怀疑。
在1974年，这份清单上的任何一样东西，都足以让人联想到最坏的可能。
敌特破坏。
反动研究。
任何一顶帽子扣下来，都足以让她万劫不复。
姜晚的身体，在这一声暴喝中，几不可察地颤抖了一下。
不是因为害怕。
而是因为，预想中的风暴，终于来了。
她的心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液冲上大脑，带来一阵轻微的眩晕。
但她的脸上，依旧没有表情。
她迎着王建国几乎要杀人的目光，一字一句地开口。
“王站长，您下午说过。”
“您说，只要不违反原则，不危害国家，我可以利用废品站的资源，做一些尝试。”
王建国胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声在安静的办公室里清晰可闻。
“我让你尝试！不是让你胡闹！更不是让你拿自己的前途和我的脑袋开玩笑！”
他指着那张清单，手指都在发抖。
“高纯度单晶硅？你知道这是什么吗？这是国家重点管控的战略物资！是应用在尖端国防项目里的东西！你一个废品站的临时工，你要这个干什么？！”
“造原子弹吗？！”
最后那句话，他几乎是吼出来的。
办公室的门板，都仿佛在震动。
姜晚的嘴唇有些发白。
她知道，这是最关键的一步。
说错一个字，就是万丈深渊。
她沉默了片刻，像是在组织语言。
然后，她抬起头，目光清澈而坚定。
“王站长，我造不了原子弹。”
她的声音不大，却有一种奇异的穿透力，将王建国的怒火，硬生生截断了一瞬。
“我只是想……提纯它。”
“提纯它？”
王建国像是听到了天大的笑话，怒极反笑。
“你知道提纯它需要什么吗？需要高温炉，需要真空环境，需要精确的控制技术！我们这里是什么地方？是废品站！你拿什么提纯？用你这双手吗？”
“是。”
姜晚只回答了一个字。
这个字，轻飘飘的，却又重若千钧。
王建国的笑声，戛然而止。
他愣住了。
他看着眼前的女孩。
瘦弱，单薄，穿着不合身的工装，脸上还带着一丝灰尘。
可她的眼神，却亮得惊人。
那里面没有疯狂，没有痴愚，只有一种他无法理解的，近乎偏执的认真。
那不是一个疯子的眼神。
那是一个……工程师在面对技术难题时的眼神。
这个念头，让王建国的心，猛地一沉。
他想起了姜晚的父亲，那个才华横溢的物理学家姜远山。
他也曾有过这样的眼神。
办公室里，再次陷入了死寂。
王建国重新坐了下来，身体的重量，让那张老旧的木椅发出不堪重负的呻吟。
他拿起桌上那杯已经半凉的浓茶，一口喝干。
苦涩的茶水，顺着喉咙滑下，却压不住他心里的惊涛骇浪。
他盯着姜晚，看了很久很久。
久到姜晚以为，自己已经失败了。
“理由。”
王建国终于再次开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“给我一个，我不能把你当成敌特抓起来的理由。”
“给我一个，我压上我的一切，去陪你疯一次的理由。”
来了。
姜晚攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
她不能说为了半导体，为了计算机，为了未来。
那只会让她死得更快。
她需要一个王建国能够理解，能够接受，并且愿意为之冒险的理由。
一个属于1974年的理由。
“王站长，您知道红星机械厂吗？”
她忽然问了一个不相干的问题。
王建国一愣。
“知道。我们站里很多报废机床，都是从他们厂拉回来的。”
“他们的精密车床，用的是进口的电子管控制器，故障率很高。一旦坏了，就要等苏联专家来修。一来一回，至少停产半个月。”
姜晚平静地陈述着一个事实。
王建国的眼神变了。
这些信息，不是一个普通的废品站工人能知道的。
“我们国家，自己也在尝试制造更稳定的控制器，但一直卡在关键元器件上。”
姜晚的目光，落回到那张清单上。
“没有高纯度的基底材料，就造不出合格的晶体管。没有稳定可靠的晶体管，我们就永远摆脱不了对别人的依赖。”
“在最关键的领域，脖子永远被别人卡着。”
她的声音很轻，每一个字，却都像重锤，敲在王建国的心上。
卡脖子。
这三个字，是王建国这一代人，心中最深的痛。
他想起那些封锁，那些禁运，那些在谈判桌上傲慢的嘴脸。
他想起自己年轻时，在战场上，因为装备落后而牺牲的战友。
办公室里的烟草味，似乎更浓了。
王建国缓缓地，吐出一口浊气。
他看着姜晚，眼神复杂到了极点。
有震惊，有怀疑，还有一丝连他自己都不愿承认的……期待。
“这些，是谁告诉你的？”
他沉声问。
“我父亲的书里，看到的。”
姜晚回答。
这是一个无法被证伪的答案。
姜远山留下的那些书籍和笔记，浩如烟海，谁也不知道里面到底写了什么。
王建国再次沉默。
他拿起那张清单，又看了一遍。
上面的每一个词，此刻在他眼中，都有了不一样的分量。
那不再是一份疯狂的购物单。
那是一份……挑战书。
向这个时代的技术壁垒，发出的挑战书。
而发起挑战的，是眼前这个，他本以为需要他庇护的，瘦弱的女孩。
“我拿不到所有东西。”
许久之后，王建国开口了。
他的声音，带着一种疲惫的沙哑。
姜晚的心，猛地提到了嗓子眼。
“氢氟酸是剧毒化学品，真空泵是管制设备，这些我碰都不能碰。”
王建国的手指，点在清单上。
“但是……”
他的手指，缓缓地，移到了清单的开头。
“石英砂，我可以想办法给你弄到最纯的。”
“木炭，你自己去烧，我可以给你找最好的硬木。”
“至于坩埚……”
他停顿了一下，似乎在做一个艰难的决定。
“我知道城西的耐火材料厂，有个老师傅，是这方面的高手。我豁出这张老脸，去帮你问问。”
姜晚的呼吸，在这一刻几乎停滞。
她的眼睛，一眨不眨地看着王建国。
看着他布满皱纹的眼角，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼中那重新燃起的，名为“信任”的火焰。
“我不管你父亲是谁，也不管你看过什么书。”
王建国站起身，走到她面前。
他的身影，在灯光下投下巨大的阴影，将姜晚完全笼罩。
“我只给你一次机会。”
“用我能给你的这些东西，做出点名堂来。”
“哪怕只是把一块石头，烧成一块稍微干净点的玻璃。”
“证明给我看，你不是在说大话。”
他的声音，低沉而有力。
“如果你做到了，我就想办法，给你弄下一个。”
“如果你做不到……”
他没有说下去。
但那未尽之言里的分量，足以压垮任何人。
姜晚的鼻腔，突然一阵酸涩。
她用力地点了点头。
千言万语，都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
她只能点头。
“去吧。”
王建国摆了摆手，转身走回桌后，重新坐下，脸上写满了疲惫。
“记住，今天晚上，你没有来过我这里。”
姜晚深深地吸了一口气，将那份清单重新折好，小心翼翼地放回口袋。
她对着王建国，深深地鞠了一躬。
然后，转身，拉开门，走了出去。
门外，夜色深沉。
冷风吹在脸上，让她滚烫的脸颊，有了一丝凉意。
她走在返回宿舍的路上，脚步，前所未有的轻快。
【星火。】
她在心里呼唤。
【根据刚才的对话，重新计算成功率。】
【……】
【重新计算中……引入变量‘王建国的主观意愿’……】
【变量权重评估……】
【规划路线已更新。第一阶段目标：利用现有材料，搭建基础高温电弧炉，完成石英砂的初步熔炼提纯。】
【综合成功率，已从0.1%，提升至3.8%。】
姜晚抬起头，看向夜空。
没有星星，只有几片被城市灯火映亮的，薄薄的云。
3.8%。
依旧是一个渺茫到近乎可笑的数字。
但对她来说，这已经是整个世界。
她的长征，迈出了最艰难，也是最坚实的第一步。