陆寒霆离开后的日子，像被拉长了的慢镜头，每一帧都清晰得令人心慌。白日里，沈清澜尚能用忙碌将自己填满，用理智筑起堤坝，阻挡那些纷乱的思绪。可当夜幕降临，万籁俱寂，堤坝便悄然松动，潜藏的暗流汹涌而出，化作了光怪陆离、无法控制的梦境。
她开始频繁地梦见过去。
梦境不再是之前那种尖锐的、带来剧烈头痛的碎片，而是变得更加连贯，也更加……复杂。
有时，她梦回过去那个冰冷空旷的别墅。陆寒霆背对着她，身影高大却透着令人窒息的压迫感。他脚下，是她那座被摔得粉碎的水晶奖杯，碎片折射出冰冷的光芒，刺痛她的眼。她想冲上去质问他，喉咙却像是被扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁看着他的背影，感受着那彻骨的绝望和无力。
有时，梦境又会突兀地切换。她站在被毁坏的实验室里，满目狼藉，珍贵的标本和实验记录散落一地。可下一秒，场景又变成了望北镇的医疗站，陆寒霆穿着粗布工装，正低头专注地打磨着给杨阿婆做的扶手，额角有细密的汗珠。阳光透过窗棂，落在他身上，竟有几分……温暖的错觉。两种截然不同的画面疯狂交织，让她在梦中都感到一阵阵撕裂般的矛盾。
更让她心惊的是，她开始梦到一些……从未发生过，或者说，是她潜意识里未曾察觉的细节。
她梦见在那场冰冷的争吵后，陆寒霆独自站在书房的落地窗前，背影不再是纯粹的冷漠，而是笼罩着一层浓得化不开的、近乎痛苦的阴郁。他手中捏着一份文件，指节因用力而泛白，最终却只是颓然地松开，任由文件飘落在地。
她梦见在她“去世”的消息传出后，他闯入那间已被清空的实验室，像个迷失的孩子，徒劳地在一片狼藉中翻找着什么，最终只拾起一片属于她的、写满演算公式的草稿纸，紧紧攥在手心，指缝间渗出殷红的血珠犹不自知。
她还梦见，就在不久前，他站在记者围堵的医疗站门外，挡在她身前。在那些喧嚣和闪光灯的背后，他微微侧过头，用极低的声音，对她说了句什么。梦里的她听不清，只看到他眼底深处，那不容错辨的、混合着痛悔与坚定的微光。
这些梦境，真实与虚幻交织，痛苦与暖意并存，像一场无声的拷问，夜夜侵袭着她的睡眠。
她从梦中惊醒，常常是冷汗涔涔，心跳如鼓。黑暗中，她大口喘息，试图驱散梦中残留的窒息感。枕边，似乎还萦绕着实验室里消毒水的气味，混杂着望北镇草木的清香，还有……一丝若有若无的、属于他身上的，混合着木屑与阳光的味道。
她坐起身，抱着膝盖，将脸深深埋入臂弯。
恨意，在这些梦境的反复冲刷下，似乎不再像最初那样棱角分明，坚硬如铁。它依旧存在，像一块沉在心底的巨石，但巨石的表面，仿佛被蒙上了一层潮湿的、带着复杂情绪的薄雾。
她恨他过去的所作所为，这一点毋庸置疑。
可那些梦境，那些她从未刻意回忆、甚至可能被大脑自动屏蔽的细节，那些展现了他痛苦、挣扎、乃至……一丝脆弱和改变的片段，却让她无法再简单地将“恨”作为唯一的答案。
她开始怀疑，自己是否真的了解全部的真相？是否真的看懂了那个男人隐藏在冷漠表象下的、全部的内心？
这种怀疑，让她感到不安，甚至恐慌。她宁愿恨得纯粹，恨得理直气壮。可现在，那份恨意里，被强行掺入了太多她无法理解、也无法掌控的东西。
黎明前的黑暗最为浓重。
沈清澜独自坐在床沿，窗外是望北镇沉睡的轮廓。
她频繁梦见过去，
在梦与醒的边界线上，
艰难地分辨着
恨意的形状，
与……
那悄然滋生的、
连她自己都不敢正视的、
一丝迷茫的松动。