景和三年十月初，江宁城的秋意已深，护城河畔的柳叶染上了深浅不一的黄，风一过，便簌簌地落下一片。天气转凉，人心却似乎愈发躁动。关于林家获得蜀地秘染“赤霞缎”配方的流言，在经过最初几日的喧嚣后，非但没有平息，反而在各种有心或无心的推动下，演化出更多细节版本，将林家推向了风口浪尖，也无疑将尚服局严大人的期待值吊得极高。
林府内，气氛却与外界的喧闹截然不同，沉静中透着紧绷。林宏的伤势虽稳，但离康复尚远，府中大事小情皆由林瑾决断。他一面要稳住因主心骨倒下而有些惶惶的人心，应对各方或试探或关切的目光，一面要秘密组织最可靠的匠人，在绝对保密的情况下尝试复原、试制那代价高昂的“赤霞缎”，压力之大，可想而知。
“不能再等了。”书房内，林瑾揉着发胀的眉心，对坐在对面的林砚道，“严大人抵江宁已有些时日，寓所就在府衙后苑。外界传闻已炽，若我林家迟迟没有表示，反倒显得心虚或是傲慢。安之，需得你去一趟。”
林砚端着一杯热茶，氤氲的水汽模糊了他脸上的神情：“大哥是想让我去探探口风？还是……”
“送礼，示好，亦是试探。”林瑾语气沉稳，“严大人身份特殊，直接呈献贡品于礼不合，竞选之前私相授受更是大忌。但以拜访之名，送上些江宁本地不常见的‘吃食玩意儿’，表达敬意，却属寻常人情往来。你如今诗名在外，又经营着醉烟楼，以此为由头，最合适不过。”
他顿了顿，目光锐利地看着弟弟：“更重要的是，我要你去亲眼看一看，这位严大人，对我林家，究竟是何态度。是高不可攀，还是留有缝隙。这关系到我们后续的许多布置。”
林砚放下茶盏，点了点头：“我明白。礼备好了？”
“醉烟楼新研的几样精细点心，外加一小坛窖藏最好的‘月露’甜酒，已用礼盒装好，不算贵重，胜在新奇别致。”林瑾道，“你即刻便去。”
……
知府衙门侧门之外，虽不比正门威严，却也自有肃穆之气。两名身着皂衣的门房守在门口，眼神打量着来往行人，带着几分官家特有的审视。
林砚一身素雅锦袍，带着手捧礼盒的小翠，缓步上前，依足礼数通报了姓名来历，言明特来拜见宫中尚服局严大人，奉上些许本地风味以表敬意。
那为首的门房上下打量了林砚几眼，脸上没什么表情，只硬邦邦地回了一句：“严大人舟车劳顿，需静心休养，不见外客。林二公子请回吧。”
拒绝得干脆利落，毫无转圜余地。
林砚神色未变，似乎早有所料，微微一笑道：“无妨。在下就在此等候，若大人何时得闲，烦请通传一声。”说罢，便示意小翠将礼盒暂且放在一旁角落，自己则退开几步，静立于墙边树荫之下，姿态从容，看不出丝毫被拒之门外的窘迫。
小翠有些焦急地看了自家公子一眼，见林砚目光平静，只好按捺下情绪，默默站在一旁。
时间一点点流逝。秋日的阳光透过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的光影，慢慢移动。衙门侧门偶有仆役出入，见到静立等候的林砚，目光中不免带上几分好奇与探究，低声议论几句。那门房则始终眼观鼻鼻观心，仿佛林砚不存在一般。
一个时辰，足以让腿脚发酸，让秋日的凉意渗入衣衫。
小翠忍不住低声道：“公子，这……”
林抬了抬手，止住了她的话头，声音平稳：“无妨，等着。”
又过了一炷香的时间，侧门内依旧毫无动静。林砚抬眼看了看天色，整了整衣袖，对小翠道：“走吧。”
“公子？”小翠一愣，“这就不等了？”
“今日不等了。”林砚语气淡然，转身便走，没有丝毫拖泥带水。那被遗落在角落的礼盒，显得格外突兀。
门房看着他们主仆二人远去的背影，嘴角几不可察地撇了一下，闪过一丝轻蔑。
翌日，林砚再次准时出现，同样的装束，同样的礼盒，同样谦逊的请求，得到的是同样冰冷的拒绝。
“严大人今日依旧不见客，林二公子请回。”
“在下可以等。”林砚的回答也与昨日一般无二。
于是，同样的场景再次上演。秋风吹落枯叶，打着旋落在他的肩头、脚边。他静立如松，仿佛不是来求见一位女官，而是在欣赏这秋日街景。路过的人越来越多，指指点点的也越来越多。林府二公子连续两日在严大人门外吃闭门羹的消息，飞一般地传开了。
有人嘲笑他不自量力，妄想攀附宫中贵人；有人猜测林家定然是失了圣心，连严大人都懒得敷衍；自然也少不了高家等人的推波助澜，暗中讥讽林砚癞蛤蟆想吃天鹅肉。
林瑾在府中听到消息，眉头紧锁，却并未派人去叫回弟弟。他相信林砚此举，必有深意。
第二个时辰将至时，林砚再次干脆利落地转身离去。
第三日，天空飘起了淅淅沥沥的秋雨，寒意更重。林砚依旧来了，青色的油纸伞下，身影显得有些单薄。雨水打湿了青石板路面，也带来了更深重的凉意。
结局毫无意外，依旧是那句“不见客”。
林砚依旧说了“可以等”。他撑伞立于雨中，雨水顺着伞沿滴落，在他脚边汇成小小的水洼。时间似乎过得格外缓慢，潮湿和寒冷无孔不入。
小翠冻得嘴唇有些发白，忍不住轻轻跺了跺脚。
等了约莫小半个时辰，雨势未见减小。林砚忽然收起纸伞，递给小翠，淡淡道：“看来严大人今日依旧不得空，我们就不叨扰了。回府。”
他的声音不大，却足够让那看似目不斜视的门房听到。
小翠愕然，还想说什么，却被林砚一个眼神制止。主仆二人再次转身，消失在迷蒙的秋雨之中。那第三份礼盒，依旧被孤零零地留在原地。
这一次，门房看着他们离去的方向，眉头微微皱起，脸上第一次露出了些许意外和不确定的神色。他犹豫了一下，转身快步向门内走去。
然而，就在林砚主仆的身影消失在街角不久，一名穿着体面的嬷嬷从门内走了出来，对门房问道：“那位林二公子，今日可还等着？”
门房连忙躬身回道：“回嬷嬷的话，等了不到半个时辰，刚刚……已经走了。”
嬷嬷“哦？”了一声，脸上露出一丝似笑非笑的表情，语气略带惋惜：“倒是可惜了。严大人方才处理完几份文书，正有些乏闷，听闻他连着来了三日，倒是有几分耐心，刚说若他还在，便破例见一见，尝尝那醉烟楼的新点心呢。”
门房顿时傻眼了，张了张嘴，一句话也说不出来。
嬷嬷瞥了他一眼，没再多言，转身回去了。但这句“可惜了”，却像长了翅膀一样，迅速从知府衙门后宅传了出来，成为了林砚连续三日吃闭门羹这桩新闻的最新、也是最引人唏嘘的注脚。
消息传到林府，林瑾在书房中来回踱步，最终叹了口气：“功亏一篑！安之，你若再多等一刻……”
一直沉默着的林砚，此刻却抬起头，脸上非但没有懊恼，反而露出一抹洞悉一切的淡然笑意。