雨是从后半夜开始下的。
林阿婆裹着褪色的蓝布衫坐在藤椅上，膝盖上搭着条补丁摞补丁的棉毯。窗外的梧桐叶被风卷着拍在玻璃上，噼啪响得像有人在敲梆子。她盯着窗玻璃上的水痕——那些蜿蜒的水痕从左上角蜿蜒到右下角，在玻璃上汇集成个模糊的圆，像滴没擦干的眼泪。
又下雨了。她嘟囔着，伸手去摸茶几上的搪瓷杯。杯壁上还沾着下午晾的菊花茶渍，此刻被雨水洇开，像朵蔫了的黄花。
窗玻璃突然颤动起来。
不是风。林阿婆听得清楚，是玻璃本身在震颤，像有人用指尖隔着玻璃敲出了某种节奏。咚——咚——咚——第三下时，她看见玻璃上的水痕开始扭曲。
原本规整的水痕突然像活了似的，顺着玻璃往上爬。林阿婆的后颈泛起凉意，她想起三十年前的暴雨夜，也是这样的玻璃震颤，也是这样的水痕。那时候她的小孙子阿福才七岁，趴在窗台上数雨滴，说要把雨水装进玻璃罐里，给奶奶煮甜汤。
阿福......她轻声唤道。
玻璃上的水痕猛地顿住。
紧接着，影子出现了。
那是个孩子的轮廓，蹲在窗台上，背对着她。湿漉漉的头发贴在额角，校服的衣角滴着水——是阿福去年开学前买的蓝白条纹校服，洗得发白，袖口还沾着墨渍。林阿婆记得清清楚楚，那天阿福说奶奶你看，我像不像蓝精灵，她摸着他的头笑，说我们阿福比蓝精灵还乖。
影子慢慢转过脸。
林阿婆的呼吸卡住了。
那根本不是阿福的脸。他的皮肤像泡发的旧报纸，皱巴巴地贴在骨头上，左眼窝是空的，右眼球鼓得要掉出来，眼白上爬满血丝。最诡异的是他的嘴——没有嘴唇，只有一道深不见底的裂缝，从耳根裂到下巴，里面爬出无数黑色的蛆虫，正顺着玻璃往上爬。
阿福？林阿婆颤抖着伸出手，指尖触到冰凉的玻璃。
影子的手突然抬起来。
那只手的手指细得像竹枝，指甲缝里塞满黑泥。它按在玻璃上，水痕瞬间沸腾起来，咕嘟咕嘟冒着泡，像煮沸的开水。林阿婆看见自己的倒影在玻璃里扭曲，和影子的脸重叠在一起——她的皱纹里爬着蛆虫，她的眼睛里流着黑水，她的嘴里也裂开了一道缝。
奶奶......影子的声音像生锈的齿轮摩擦，我饿......
林阿婆的膝盖一软，跌坐在藤椅上。她想起阿福出事的那个下午。幼儿园放学时突降暴雨，她去接阿福，路过巷口的积水潭，阿福挣脱她的手要去捞漂浮的塑料瓶，脚下一滑就栽了进去。她跳下去捞，只摸到一把湿淋淋的蓝白条纹布料，捞上来时，阿福的脸已经白得像张纸，嘴里塞着半块泡烂的饼干。
奶奶对不起......她当时哭到喘不上气，奶奶应该拉着你的......
影子的手突然穿透玻璃。
林阿婆尖叫着后退，藤椅翻倒在地。影子的指尖沾着玻璃的碎渣，滴在她脚边的水洼里。水洼里的水瞬间变黑，泛起阵阵腥气。她看见影子的身体开始变得透明，像被雨水泡化的糖纸，隐约能看见后面的砖墙——墙上贴着张褪色的奖状，是阿福幼儿园得的乖宝宝，奖状上的红印章晕成了暗粉色。
阿福！她扑过去，双手拍打着窗玻璃，奶奶错了！奶奶再也不离开你了！
影子的脸突然凑近玻璃。
林阿婆对上一双眼睛——那是阿福的眼睛！清澈的，带着点调皮的，像夏夜里的星星。她看见阿福咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：奶奶，我刚才看见王奶奶家的猫在翻垃圾桶，它偷吃了我的饼干！
蛆虫从他眼窝里掉了出来。
林阿婆愣住。她看见阿福的右手举着半块饼干，饼干上沾着泥，却还是完整的。影子的身体开始消散，像被风吹散的烟雾，只留下淡淡的青雾。
奶奶，我不饿啦。阿福的声音越来越轻，你把玻璃擦干净，我要看星星。
玻璃上的水痕突然开始蒸发。林阿婆手忙脚乱地抓起抹布，用力擦拭着玻璃。当最后一道水痕消失时，窗外的雨也停了。
她抬头看向窗外。
梧桐叶上的水珠正顺着叶脉滚落，在地面积成小水洼。水洼里映着半轮月亮，像块被咬了一口的月饼。阿福的笑声还在耳边回响，像春天的溪水，清凌凌的。
第二天清晨，林阿婆去巷口的早点摊买豆浆。老板娘见她脸色红润，笑着说：阿婆，您昨晚听见雨声了吧？我家那口子说，听见有个小孩在窗台上数雨滴，声音甜得很。
林阿婆攥着豆浆杯的手微微发抖。她低头看向杯中的豆浆，水面倒映着自己的脸——皱纹里没有蛆虫，眼睛里没有黑水，嘴角还挂着笑。
傍晚时分，她搬来梯子擦窗户。擦到左上角时，她发现玻璃上有个淡淡的印记——是阿福的掌印，五个小手指的轮廓清晰可见，像朵开在玻璃上的小花。
阿福，她轻声说，今晚奶奶给你煮甜汤，加两颗红枣，好不好？
风从窗口吹进来，带着桂花香。林阿婆听见楼下的孩子们在喊：快看！天上有个蓝精灵！她抬头望去，暮色中，一个模糊的蓝色身影正朝她挥手，渐渐融入了晚霞里。
窗玻璃上的水痕，在月光下闪着温柔的光。日子一天天过去，林阿婆的生活逐渐恢复了平静。只是每到下雨天，她还是会坐在那把藤椅上，望着窗玻璃发呆。
一个闷热的午后，天空突然乌云密布，一场暴风雨即将来临。林阿婆刚把窗户关好，就听到一阵急促的敲门声。她打开门，门外站着一个陌生的女人，怀里抱着一个小男孩。女人满脸焦急地说：“阿婆，能不能让我们在您这躲躲雨？孩子害怕打雷。”
林阿婆赶紧把他们让进屋里。小男孩穿着蓝白条纹的校服，怯生生地躲在女人身后。林阿婆看着他，恍惚间又看到了阿福的影子。
雨越下越大，玻璃被打得噼里啪啦作响。小男孩突然挣脱女人的手，跑到窗前，兴奋地说：“妈妈，我要把雨水装进玻璃罐里，给你煮甜汤。”
林阿婆的泪水夺眶而出，她仿佛又回到了三十年前的那个暴雨夜。她走上前，轻轻摸了摸小男孩的头，说：“好孩子，等雨停了，奶奶帮你一起装。”