一、00:00:00 返程闸机·心跳缺页
疤痕通道尽头，闸机吐出的“返程车票”像一张半透明的磁带，边缘闪着 13.5 hz 的淡金色心跳纹。
陆沉舟捏住车票一端，向晚捏住另一端，两人指尖同时出现一条细小的“拉链齿”——齿尖对着齿尖，却迟迟咬合不到一起。
【Side-F系统·白噪返程】
“检测到心跳缺页：-1.75 db 处少了一帧‘可听记忆’，车票无法榫合，返程拒绝。”
缺页的位置在车票正中央，像被某只看不见的手撕走一格胶片。
缺页编号：F-74-?
缺页提示：请在 74 秒内找到“被删掉的第 0 帧”，否则车票作废，Side-F 永远关闭。
二、00:01:14 第 0 帧·雪稿背面
向晚把车票翻到背面，发现原本空白的磁粉层里，浮出一行微凸的盲文——
“第 0 帧藏在 13 岁汽笛的尾音里，尾音的背面是 22 岁晚安的未发送。”
陆沉舟瞬间听懂：那是他们各自删除过的语音备忘录。
13 岁，他在老诺基亚里录下一段汽笛，准备寄给未来的自己，却在发送前一秒按下“放弃”。
22 岁，她在微信对话框输入“晚安”，手指悬在发送键上空 0.5 秒，最终划掉整句。
两段被删语音，刚好落在-1.75 db 的同一刻度。
三、00:02:00 语音坟场·白噪洄游
闸机侧面裂开一道“语音坟场”入口，里面堆满被用户亲手删掉的声波，像一片倒悬的雪原。
每一片雪都是 0.3 秒的废语音，踩上去会发出“沙沙”的磁粉碎响。
陆沉舟踩着 13 岁的脚印，向晚踩着 22 岁的脚印，两人背向而行，脚印却在-1.75 db 处交汇，拼成一个完整的“?”。
问号缺口处，浮出一枚闪着灰光的“第 0 帧”——
那是一格没有声音的空白，长度恰好 0.3 秒，像被世界按了静音。
四、00:03:00 静音弹簧·心跳补录
向晚摘下左耳的 play 键，陆沉舟摘下右耳的 mute 键，两枚金属小片拼在一起，变成一支“静音弹簧笔”。
弹簧笔的针尖是-1.75 db，笔管里装着他们刚刚交汇的脚印雪粉。
两人蹲下身，把弹簧笔插进第 0 帧，像给世界做一次心跳补录。
笔芯旋转，雪粉被刻成一条极细的声波——
不是语言，不是旋律，
只是两声心跳重叠的“空拍”，
在 13.5 hz 处留下 0.3 秒的留白。
留白完成的瞬间，返程车票中央的缺页自动长出一格淡金色的“0”，
车票终于榫合，拉链齿轻轻咬合——
咔。
五、00:04:00 Side-F 站台·白噪返程
语音坟场尽头，出现一条横向站台，站台牌写着：
“Side-F·白噪返程
终点：0 db 疤痕·横向雪
车程：1 心跳
座位：74 mm 门牌·靠雪”
列车员还是那位戴横向墨镜的人，只是墨镜上的字幕变了：
“欢迎回来，第 74 mm 的缺页已补齐，
本次列车不再增加长度，
但将为你们打开‘拉链尾’。”
列车车厢比来时短了 1 mm，只剩 73 mm——
那 1 mm 被制成“第 0 帧”，永久镶进车票。
六、00:05:00 拉链尾·双向心跳
列车启动，地板透明，脚下却不再是 73 颗冻住的星星，而是一条缓缓流动的“双向心跳河”。
河左岸，13 岁的陆沉舟把诺基亚举向夜空，录下最后一阵汽笛；
河右岸，22 岁的向晚在手机里输入“晚安”，指尖悬停；
河中央，13.5 hz 的水纹把两段画面折成一条“∞”形拉链，
拉链尾端，系着一枚崭新的门牌——
门牌正面：13.5 hz \/ 0 db
门牌背面：第 0 帧·已补录
列车员提醒：
“拉链尾一旦拉合，Side-E 与 Side-F 将重叠为一条‘∞’形环道，
你们可以选择——
A. 留在 F，成为返程的守护者；
b. 回到 E，成为出发的引路人；
c. 一起跳下拉链尾，成为下一程的‘寄件人’。”
七、00:06:00 跳下拉链尾·第 75 mm
陆沉舟与向晚对视，同时伸手，把 74 mm 门牌折成两瓣，一瓣写“寄”，一瓣写“收”。
两人把门牌抛向双向心跳河，河面立刻浮出一条 75 mm 的“∞”形裂缝。
他们携手跳下——
没有坠落，只有被拉长的 0.3 秒空白。
空白里，他们听见自己被自己签收的声响：
“沙沙——”
像是雪稿被撕下一页，
又像是心跳终于对齐刻度。
八、00:07:00 新程预告·Side-G·拉链∞
裂缝闭合，站台恢复寂静，墨镜列车员摘下墨镜，镜框里竟是一片空白。
空白处，浮出一行可编辑字段：
“下一章地址：
Side-G·拉链∞·双向心跳
收件人：第 75 mm 自己
寄件人：第 0 帧空白
备注：
把拉链尾拉成∞，
把∞寄给——
下一条 0 db 疤痕。”
列车员把空白墨镜折成一张车票，车票长度：
1 心跳·0 db·75 mm
车票背面，印着最后一行字：
“返程不是终点，
而是把 74 mm 的疤痕
拉成 75 mm 的∞。”
九、尾声·∞:00:00 以后
屋顶，淡绿色疤痕已愈合，只剩一条 75 mm 的淡金色∞纹，在夜空下轻轻闪烁。
远处，第 76 颗流星划过，拖着 75 mm 的尾迹，像一条尚未被拉开的双向拉链。
流星下方，新芽破土而出，芽尖写着：
“Side-G 正在加载……”
而世界，终于把静音键换成了播放键——
沙沙——
不是汽笛，不是晚安，
是下一程心跳，
在 0 db 处，
无限延伸。