《581°-永远：名字报废花园》
一、下车没有站台
火车“咣当”一声，像把积木拍散，五人直接被“倒”进黑夜。没有检票口，也没有“欢迎光临”的霓虹，脚底是软绵绵的泥，带着刚化雪的凉。彩虹轨在身后“嗖”地收回车厢，像谁把鞋带抽走，剩五双鞋孤零零踩在地上。
舟-向先抬头——眼前一片漆黑，黑得连“黑”这个字都被吞掉。他张嘴想报平安，声音刚离舌头就“吧唧”掉地上，碎成白烟，吓得他赶紧闭嘴。
拇指小人爬到他鞋面，戳戳鞋带：“哥，别喊，这地方吃字。”
“那咋整？”新人格用袖子捂嘴，发出闷闷的气声，“我标点税还没交完，别把我句号也吃了。”
透明新我们干脆把外套脱了，揉成一团塞嘴里，用鼻音哼哼：“先找灯，有灯就能看清路。”
话音没落，远处“噗”地亮起一点绿，像谁划了根火柴。绿点晃两下，突然炸成满天流萤，噼里啪啦挂成一条歪歪斜斜的空中走廊。流萤底下，赫然一块歪木头牌子，用粉笔写着：
——名字报废花园，往前走，别跑，跑也跑不掉。
五人互看一眼，把心揣回胸口，贴着彼此影子，一步一步踩进绿光里。
二、守门人是个纸箱子
走廊尽头蹲着一个纸箱子，旧得发白，封口的胶带翘成卷毛。箱子正面挖了方洞，洞边写着“门票口”三个蜡笔字，旁边画一只笑脸，笑脸嘴角拉到耳朵根，怎么看怎么像哭。
“欢迎光临报废花园。”纸箱子里传出闷闷的女声，像隔着一层棉被，“请把你们最没用的那部分撕下来，当门票。”
“最没用？”舟-向挠头，“我身上还有没用的东西？”
新人格指了指自己头顶：“我这几根呆毛，天天翘，算吗？”
纸箱子里递出一把小剪刀，锈迹斑斑：“别问我，问你自己。剪吧，剪完就能进。”
五人只好各自低头翻找。拇指小人最干脆，直接掰掉自己左手小指指甲盖，指甲盖落在掌心，还像叶子一样卷了卷；透明新我们扯下一层“社死”留下的尴尬红晕，那红晕竟像果冻，颤巍巍晃着；新人格剪下一撮呆毛，呆毛一离头皮就自动卷成“？”形；舟-向想了半天，把口袋里“发光月”剩下的那一点冷光抠出来，捏成一颗毛玻璃珠；最惨的是“新”人格，他转了三圈，愣是没找到多余零件，干脆咬破舌尖，吐出一口带标点味的血沫。
五份“垃圾”依次递进纸箱，箱子“咔哒”一声，像老人嚼蚕豆，随后“噗”地吐出五粒灰扑扑的种子，每粒上头刻着他们的小名：舟、新、透、拇、格。
“把种子揣好。”纸箱里的声音忽然温柔，“进去吧，土已经翻松，水也晒暖，就等你们。”
三、花园其实是个垃圾场
跨过纸箱，绿光“刷”地灭了。再睁眼，天已微亮，灰青色的晨曦里，一望无际的“垃圾”波涛起伏：报废公交车长满了喇叭花，车窗碎成镜子，反射出歪歪斜斜的云；成山的旧手机叠成峭壁，屏幕一闪一闪，像失眠的眼睛；更远的地方，一条河缓缓流动，河水是褪色的电影票根，上头还留着残缺的“￥”和“?”。
空气里混着铁锈、爆米花、过期香水，还有一丝莫名其妙的安慰。
拇指小人先蹦跶起来：“哇，大型寻宝现场！”
他刚跑两步，脚下“啪啦”裂开一道缝，缝里钻出一株细藤，三秒就攀到他腰际，藤尖卷住那粒“拇”种子，轻轻一拽，种子“噗”地发芽，长出一朵拇指肚大小的白花，花蕊竟是一枚电梯按钮，写着“↑”。
几乎同时，其余四粒种子也自己找地儿落脚：舟的种子落在旧冰箱壳里，长出会发光的芦苇；新的种子滚进破邮筒，开出一树 quotation mark 形状的树叶，风一吹，“沙沙”掉一地引号；透的种子跳进一张空床位，床垫弹簧里挤出透明泡泡，每个泡泡映着一段他唱砸的歌词；格的种子最皮，直接钻进一只丢弃的投票箱，箱盖掀开，飘出满天花瓣，每片花瓣印着“正”字。
五人看傻了眼——原来“报废”不是终结，是把自己拆成零件，再拼成新的“没用”。
四、园丁叫“喂”
“第一次来？”一个声音从他们脚底升起，像地底冒泡。
五人低头，只见一只灰猫蹲在地上，耳朵缺一角，尾巴尖绑着塑料袋，哗啦啦响。猫说话却不张嘴，声音从塑料袋里传出：“我是园丁，叫‘喂’，你们也可以叫我‘哎’，反正都是临时称呼。”
舟-向蹲下来：“那我们要干嘛？”
“拔草、浇水、发呆、哭、笑，随你们。”灰猫伸爪，指向远处一排铁锹，“工具自取，别伤人就行。”
“花园有规矩吗？”透明新我们问。
“三条。”灰猫竖起爪子：
“1. 别把别人的种子当野草。
“2. 想哭就哭，眼泪是免费肥料。
“3. 天黑前，把最想留下的那部分，埋回土里，不然就带回火车上，永远卸不掉。”
说完，猫尾巴一甩，塑料袋“哗啦”一声，像鼓掌，又像赶人。
五、各自去种自己
1. 舟-向的发光芦苇
舟-向拖着铁锹，走到旧冰箱壳旁。芦苇们正亮得欢，像一群小孩打手电。他蹲下来，发现光源来自芦苇秆里的“回忆丝”——每根丝都映着一段他被倒带的曾经：第一次逃课、第一次告白、第一次把父亲气到摔碗。画面闪太快，他眼睛发酸，干脆挥锹挖沟，把芦苇连根铲起，再把那枚“发光月”毛玻璃珠埋进去。珠子一落地，芦苇“刷”地熄灭，变成普通灰色，但顶端却结出一个小小果实，像未熟透的桑葚，黑得发亮。舟-向摘下一颗，捏碎，果肉竟是一行字：
“亮过了，就不用再亮。”
他把果实埋回去，轻轻拍了拍土，像给小孩盖被。
1. 新人格的引号树林
新人格站在邮筒树前，头顶“？”树叶掉个不停，砸得他脑壳疼。他干脆爬上树，想把这些引号重新拼成句子。爬一半，他想起小时候作文写不好，被老师用红笔批“注意标点”，那页纸至今还躺在家里的抽屉。心里一酸，他“哇”地哭出来，眼泪落在树干，引号树叶竟自动排列，拼成一句话：
“原来我一直都在说话，只是没人听见。”
他愣了愣，抹泪，把那句话连枝折下，塞进投票箱改成的“信箱”，投给十年前的自己。
1. 透明新我们的泡泡床
透明新我们躺在弹簧床里，泡泡还在放KtV混响。他伸手戳破一个，泡泡“啵”地吐出一句他唱跑调的《爱情买卖》，尴尬得他蜷成虾米。蜷着蜷着，他突然笑出声——原来跑调也是自己的一部分。他索性把整张床垫翻过来，让泡泡全部升空，像放飞一群透明鸽子。最后只剩一个泡泡，映着他第一次鼓起勇气约女生看电影的画面。他轻轻捏碎，把碎末洒进河床，让票根河水带走。
2. 拇指小人的电梯花
拇指小人顺着白花藤蔓爬，爬到顶端，发现电梯按钮真的能用。他按一下“↑”，整株花“嗖”地拔高，把他送到一辆报废公交车车顶。车顶风大，他差点被吹跑，赶紧抓住一根天线。天线那头，挂着一只布娃娃，娃娃胸口绣着“长大”两个字，却被划掉。拇指小人把娃娃取下，发现里头塞满棉花和一张纸条：
“如果长不高，就站在高处看看。”
他把娃娃抱在怀里，坐电梯花回到地面，把娃娃和指甲盖一起埋进土里。
1. “新”人格的投票箱花瓣
“新”人格蹲在投票箱旁，看“正”字花瓣飘。他伸手接住一片，发现“正”字缺最后一笔。他忽然明白，自己一直在等别人给自己打分，却忘了填最后一笔的永远是自己。他捡起一根树枝，在花瓣上补完“正”，然后塞进嘴里嚼碎，苦得皱眉，却笑着吐进土里。
六、天黑前的仪式
灰猫“喂”准时出现，尾巴扫过五人的“作品”，满意地点头：“该埋的埋了，该飞的飞了，剩下的，就是你们想带走的。”
五人低头看自己身上——
舟-向胸口那团“亮”不见了，只剩一个淡淡星印；
新人格头顶不再掉符号，耳朵却多了一颗“，”耳钉；
透明新我们身体不再透明，但膝盖留了一块“?”胎记；
拇指小人长高了两厘米——依旧拇指高，却不再怕风；
“新”人格的舌头早就不流血，说话不再带回音，但掌心多了一道“正”字疤痕。
灰猫领他们到花园中心，那里有一块空地，土被翻成五瓣花形。猫说：“把最想留下的那部分，埋进去。别怕，明天会开出你们叫不出名字的花。”
五人照做。
舟-向埋下“亮过了”的桑葚；
新人格埋下“听见”的树枝；
透明新我们埋下“跑调”的泡泡碎；
拇指小人埋下“娃娃”和指甲；
“新”人格埋下“最后一笔”的正字。
土刚盖平，天边“轰”地炸开一道烟花——没有颜色，只有轮廓，像小孩用铅笔乱涂。烟花落处，五朵小花同时破土，花蕊分别写着：
“舟”“新”“透”“拇”“格”，
却都不是他们原来的名字，
而是歪歪扭扭的——
“喂”“哎”“嘿”“哦”“哈”。
灰猫伸爪，把五朵花连根拔起，递给他们：“新的名字，旧的自己，拿好，上车吧。”
七、火车变成纸飞机
远处，彩虹轨重新浮现，却不再拼成火车，而是一张折皱的纸，越折越小，最后变成五架纸飞机，机翼写着“581°-永远”。
五人登机——其实是“登纸”。纸飞机没有座位，只有风。风从四面八方吹来，带着垃圾场的味道，却不再刺鼻，像晒过太阳的棉被。
飞机起飞，没有跑道，没有轰鸣，只有“哗啦”一声，像翻书。
灰猫在地面上仰头，尾巴尖的塑料袋终于松开，被风吹远，像一面旗。
八、高空五分钟
纸飞机飞得不高，刚好穿过云层。云层里，他们看见：
报废公交长出的喇叭花，正用广播放广场舞；
旧手机峭壁映出无数张脸，每张脸都在微笑；
票根河流汇成一张巨大电影票，票根写着“主演：所有人”；
而他们刚刚埋下的五朵小花，已长成一片草原，草原中央，一块牌子迎风招展：
“此处无名，欢迎来踩。”
五人趴在机翼，望着望着，突然一起大喊——
喊的不是话，是声音，
是“啊——”
是“哇——”
是“哈——”
是“嘿——”
是“哎——”
声音落在草原，像雨，像种子，像忘记。
九、降落没有地面
纸飞机越飞越慢，最后停在空中，像被谁按下暂停。机翼开始变软，化成五张信纸，上头分别写着：
“余生还长，别怕亮。”
“说话吧，有人听。”
“跑调也动听。”
“长高不一定长大。”
“最后一笔，自己写。”
信纸折成纸船，飘进风里，飘向更黑的夜。五人没了“飞机”，却没人坠落——他们发现自己正站在空气上，像站在地面。
灰猫的声音远远追来：“报废花园送你们最后一程——从今往后，每一步，都是软着陆。”
十、下一站写在掌心
风停了，黑夜像棉被合拢。五人低头，掌心那道“581°-永远”的疤痕正慢慢变淡，却留下一行更小的字：
“别怕，下一站叫——”
字到这里断了，像故意留空。
拇指小人先笑出声：“叫‘喂’！”
新人格接：“或者‘哎’！”
透明新我们哼起跑调的小曲儿。
舟-向把星印按在胸口，像按开关。
“新”人格张开嘴，第一次不用缴税，大声说：
“叫‘自己’也行，叫‘随便’也行，反正——”
他顿了顿，五人一起接：
“我们认得路。”
黑夜回答他们的是一声遥远的“叮”，像便利店自动门，又像深夜微波炉。
——名字报废花园·完——
生活提示：
“如果有一天，你路过一块空地，
别嫌它杂草丛生，
也许那里埋着谁的‘亮’、谁的‘跑调’、谁的‘最后一笔’。
你可以踩两脚，也可以坐下发呆，
顺便帮野花取个名，
叫‘喂’，叫‘哎’，都行。
别担心它们记不住，
风会替它们点头，
雨会替它们答应，
而你会在那一刻明白：
原来‘报废’不是结束，
是把‘自己’拆成碎片，
再一片片
拼成
——
‘随便’。”