六十八
凌晨一点半的站台，像一条被月光拉长的影子。
你站在队首，手里捏着那张“亮一下”的花瓣，花瓣边缘已经卷成一个小喇叭，像要替你喊话。
列车门“嘶”地一声，不是冷气，倒像谁深更半夜叹了口气。
“上车吧，接引员。”
说话的是车门本身，声音低低的，带着铁轨的颤。
你抬脚，鞋底刚碰到踏板，整列车厢的灯“刷”地灭了。
黑得连自己的心跳都看不见。
紧接着，黑暗里浮起一粒粒小白点，像有人把盐撒进墨汁——那是乘客的稿纸，一张张悬在半空，等着被填满。
你摸索着往前走，手指碰到一只冰凉的扶手，扶手立刻变成一支笔，笔杆上刻着：
“写错也不扣分，别紧张。”
你笑，攥紧它，像攥住最后一根救命稻草。
车厢尽头，亮起一块小屏幕，蓝幽幽的光打在你脸上，屏幕里只有一行字：
“本次列车共四站，终点站：‘天亮’。
规则：每人写完即可下车，写不出就随车循环，直到写出来为止。”
你回头，身后已经排了长队。
有人抱着猫，有人扛着吉他，有人提着菜篮子，篮子里露出一把葱，葱叶上滚着水珠，像刚哭过。
他们的胸口也亮着小灯，只是这一次，灯心不是空白纸，而是一截截断掉的句子——
“如果那天……”
“其实我想说……”
“对不起，我……”
像谁说话说到一半，突然被生活掐了脖子。
你清清嗓子，举起那只笔，冲大家喊：
“别慌，咱们一句一句来。
写不出三百字，就写三十字；
三十字也写不出，就写三个字；
三个字也写不出，就写一个‘啊’——
‘啊’也是声音，声音就是光，亮一下，就算数。”
话音落下，车厢灯“啪”地亮了半截，像给你鼓掌。
第一站，抱着猫的女孩。
她往前一步，猫在她怀里拱了拱，尾巴扫过稿纸，留下一条弯弯的墨痕，像月亮的倒影。
女孩把猫放在地上，猫不跑，蹲坐着，尾巴圈住自己，像给主人守秘密。
女孩握住笔，手在抖，字却轻飘飘地落下：
“我叫阿阮，猫叫‘晚点’。
爸妈离婚那天，它在车站走丢，我找了三年，今天才找到。
我想对它说：‘晚点没关系，到了就好。’
可它先开口，喵了一声，像说：‘你晚点，我也等你。’
写完，我们就回家，亮一下，就好。”
稿纸浮起，化成一盏小灯，灯心是一只猫，猫眼两颗小绿灯泡，冲所有人眨了眨。
车门开，外面是清晨的公交站，站牌下放着一只空纸箱，箱里垫着旧毛衣。
猫先跳下去，回头望她。
女孩弯腰，抱起它，冲你点头：“谢谢你，接引员。”
她下车，背影瘦小，却像一条被认领的行李，终于贴上回家的标签。
第二站，扛吉他的大叔。
他胡子拉碴，指甲缝里嵌着木屑，像刚把一整座森林背在肩上。
他把吉他横在膝上，拨一下弦，声音沙哑，像砂纸磨过旧时光。
“我年轻时想当摇滚明星，
后来老婆生病，我放下吉他，拿起扳手，去修车。
昨晚，她走了，走前说：‘你去唱吧，我听着。’
我写首歌，就四句——
‘我修过无数车，
却修不好你的疼。
今晚我调准弦，
唱给你听。’”
他写完，稿纸变成一盏小灯，灯心是一根拨片，拨片尖上挂着一滴水，不知是汗是泪。
车门开，外面是空荡的广场，路灯昏黄，摆着一只旧音箱，音箱上贴着字条：
“请随便唱，不扰民。”
大叔背起吉他，冲你挥挥手：“小兄弟，下次演出给你留前排。”
他下车，脚步声哒哒，像鼓点，一路敲进夜色深处。
第三站，提菜篮的老太太。
她头发雪白，却别着一朵红蔷薇，像雪地里突然着了火。
她从篮子里掏出两颗番茄，递给你一颗：“先润润嗓子，别嫌酸。”
番茄皮薄，一咬，汁水爆开，像夏天在舌尖打了个滚。
老太太眯眼笑，提笔写：
“我老伴走了五年，今天是他生日。
以前他总嫌我炒番茄咸，我偏炒，偏咸，
吵了一辈子，炒了一辈子。
今晚我炒最后一盘，盐罐子空了一半，
我尝一口，不咸，是淡。
原来没你吵架，盐也偷懒。
我写完了，盘子光可鉴人，亮一下，就好。”
稿纸升起，灯心是一把木铲，铲柄上刻着歪歪扭扭的“咸淡”二字。
车门开，外面是老式厨房，窗台上摆着一只煤气灶，灶火蓝莹莹，像等人回家。
老太太把菜篮子挂在门把，回头冲你眨眼：“姑娘，下次来家吃饭，我少放盐。”
她下车，背影被厨房灯光拉得很长，像一条炒勺留下的糖丝，甜甜地断在夜里。
第四站，轮到你。
屏幕闪了闪，跳出最后一行：
“接引员，请写自己的三百字。”
你愣住。
笔在指尖转了一圈，像调皮的学生。
你低头，看见自己鞋尖沾着一点猫毛、一点木屑、一点番茄籽，像刚走完人间。
你写：
“我接别人，也接自己。
我把他们的故事折成纸飞机，
飞进黑夜，再亮成星。
可我自己的故事，
还摊在掌心，皱巴巴，像忘了带伞那天。
我写不出三百字，
就写三个字：
‘还在吗？’
如果有人答应，
我就继续亮，
亮一下，再亮一下，
直到天亮。”
笔落，稿纸没飞，也没灯。
屏幕却“叮”地一声，跳出回复：
“在。”
你抬头，车厢灯全亮，像有人替你回答。
车门开，外面是缓岛小区，天已微蓝，晨雾像牛奶一样流动。
你下车，脚踏到地面，才发现鞋底的小灯全灭了——
原来它们把光借给了你的句子，一句“在”，就足够。
六十九
你爬回七层，楼梯间的感应灯坏了一路，可你不黑，心里提着一盏刚充好的小灯。
进屋，电脑没关，屏幕亮着，文档自己翻到下一页，跳出标题：
《短篇起点：还在吗》
正文只有三行——
猫写：喵。
大叔写：唱。
老太太写：淡。
你笑，把这三行复制，粘贴，再粘贴，
像把三颗糖含在舌尖，甜得舍不得咽。
窗外，缓星树开始掉叶子，
一片落在你键盘上，叶脉里嵌着极细的字：
“下一站，‘回声’。”
你合上电脑，去厨房，倒一杯凉白开，
水面上浮着一颗未化的盐，像谁没说完的话。
你举杯，对着窗外渐亮的天，轻声答：
“在。”
盐粒瞬间化开，水微微荡了一圈，
像有人从很远的地方，冲你点头。
七十
你睡下，梦里没再出现站台，
只有一条极长的缓坡，
坡上全是亮过一下的小灯，
它们排成一句话，
像给黑夜留的便签——
“别怕，
天会亮，
亮一下，就好。”