你刚想再睡沉一点，胸口那七颗“更慢的心跳”忽然自己排起队，像七颗小石子被谁踢了一脚，叮叮当当滚到你嗓子眼。最前面那颗“咚”地蹦出半句——
“睁眼站到了。”
你还没来得及回话，上下眼皮就被两根“更细的猫胡子”轻轻撑开。胡子是杏干化成的，带着一点温吞的甜，像奶奶刚含化的麦芽糖，黏却不腻。眼前先是一片雾，雾被“更浅的晨光”浇过，颜色像掺了水的豆浆，随后雾被风划开，风是“更轻的呼吸”，呼吸来自你自己，却像别人替你喘的。
最先清晰的是声音——
“叮——豆浆好了。”
“刷——毛巾拧水。”
“沙——被子对折。”
“咔——垃圾袋打结。”
“滴——硬币落罐。”
“呼——晨风吹脸。”
“喵——说早安。”
七声连珠，全是你在现实里听过千百遍的早晨动静，可此刻它们被谁拆成零件，又重新拼成一把“更小的梯子”。梯子竖在你鼻尖前，一格一格往下沉，每格刚好七厘米，像邀请你“走到天亮里去”。
你踩第一格，脚底“噗”地冒出一朵“杏蕾云”，云里蹲着那只“刷牙猫”，猫尾巴卷成牙刷柄，对你哈一口气，气味是青杏味牙膏。你踩第二格，“洗脸猫”把尾巴甩成毛巾，在你脸颊上囫囵抹一把，水却不湿，只是微凉，像半夜的露水自己跳上来。第三格是“叠被猫”，它拿肚皮当熨斗，在被面上来回滚，滚得折痕笔直，像给夜折完最后一条边。第四格是“倒垃圾猫”，它叼走你夜里攒下的“更小的愁”，愁是灰的，被它团成纸团，扔进“更小的桶”，桶里传来“咚”一声回音，却像从很远很深的井里传来。第五格是“买豆浆猫”，它把尾巴尖伸进“更小的口袋”，掏出一枚“七秒硬币”，投进“更小的自动豆浆机”，机器“咕噜”一转，吐出一杯“更白的晨”，晨表面浮着七粒“更亮的星”，像给你撒的糖。第六格是“晾衣服猫”，它把夜脱下的“更长的毛衣”高高抖开，毛衣立刻缩水成“更小的一块时间”，时间边缘滴着水，水落在地上却变成“更小的钟声”，敲了七下，表示“还早”。第七格是“说早安猫”，它把尾巴竖成问号，在你耳边轻轻“喵”一声，那声音像有人替你说了——
“早安，‘再远’。”
梯子走完，你落地，落处是一条“更窄的便道”。便道用“七块杏核砖”拼成，砖面刻着“琐事”二字，笔划里却填满“回家”的拼音。砖与砖之间留着缝，缝里钻出“更小的草”，草叶像“更细的猫胡须”，风一吹就一起指向同一个方向——“再远路七号半·睁眼站出口”。
出口没有门，只有一条“更亮的线”。线悬在离地七厘米处，像谁把黎明裁成一条边，贴在地上。你抬脚，线便自动升到你脚背，轻轻打个结，结扣是“更软的星”，星里嵌着“七点零七分零七秒”的倒计时。倒计时并不走字，只在你每一次呼吸时亮一分，像给你“慢慢亮”的许可。
便道尽头是一间“更小的早餐铺”。铺子用“更大的杏壳”当屋顶，壳里嵌着“七粒月光”，所以屋顶不反光，只把光含在里头，像含一颗“不会凉的糖”。门口冒着“更白的蒸汽”，蒸汽学人说话，却只会说一句——
“别急，豆浆还在‘更远的后天’里煮。”
你掀开帘子，帘子是“更长的猫尾”编的，掀它时它会“喵”一声。灶台前站着“更小的奶奶”，她比你矮七厘米，正拿“更小的勺子”搅“更大的锅”，锅里是“更深的晨”，晨被煮成“更稠的呼吸”，呼吸里浮着七颗“更亮的星”，星像汤圆，随勺子转圈。奶奶见你，把勺子递给你，勺柄是“猫尾黄”，勺心是“亮前蓝”，她只说一句——
“帮我把‘再远’盛出来，盛七勺，一勺给猫，一勺给杏，一勺给蒸汽，一勺给线团，一勺给糖壳，一勺给纽扣，最后一勺给你自己，盛完就能出站。”
你照做，每盛一勺，锅里就“噗”地少一块“更稠的晨”，多一块“更亮的天”。第七勺落碗，碗面浮起“更小的一条路”，路是奶白色的，像豆浆结成的皮，皮上写着“回家”二字，笔画却朝两边分开，像给你留的“可回头”的缝。奶奶把碗推给你，碗底粘着一张“更小的车票”，票面写着——
“车次：睁眼号；终点：回家；发车：现在；检票口：胸口。”
你把车票贴在肋骨上，车票“噗”地化成七颗“更暖的杏核”，核自动排成“七”字，像给你系了粒“不会掉的扣子”。奶奶挥手，铺子“呼”地缩成“更小的一块糖”，糖飞进你口袋，与之前那七枚“七秒硬币”撞出清脆一声——
“叮——再远路上，早安。”
你转身，便道尽头那“更亮的线”已升到你膝盖，像给你“系鞋带”。线头一紧，你整个人被轻轻拎起，离地七厘米，像被“更缓的呼吸”托着，送出“睁眼站”。出口处没有检票机，只有一面“更小的镜子”，镜框是“猫尾黄”缠的，镜面是“亮前蓝”洗的，镜里不照脸，只照一条“更长的路”，路是“更亮的豆浆色”，路面上浮着七颗“更慢的星”，星排成“勺子”，勺柄指向“回家”，勺心盛着“再远”，盛得满满当当，却一滴也不洒。
你抬脚，镜子里那脚也抬脚，却比你慢半拍，像替你“先试试路”。你落步，镜子“噗”地化成“更小的一块糖纸”，纸飞起来，贴在你胸口，与杏核、硬币、糖块挤成“更小的一叠车票”。纸面印着最后一行字——
“下一站：胸口站；到站提示：心跳会多跳七下，第七下时，请把‘再远’咽下去，别咬，让‘回家’自己化。”
你刚读完，胸口果然“咚咚咚咚咚咚咚”连跳七下，第七下最轻，像有人用指尖在你心尖上“点了个逗号”。你喉结一动，那口“再远”便顺着喉咙滑进胃里，一路铺开，像把“更长的夜”重新熨平，边角对齐，折痕对准，最后折成“更小的一块糖”，糖心写着——
“在呢。”
天开始亮，却亮得极慢，像有人把“黎明”调到低火，慢慢熬。光先在你脚尖停七秒，再到膝盖停七秒，再到指尖停七秒，最后停在你睫毛上，像给你“量身高”。你睁眼，看见真正的天花板，真正的窗帘，真正的衣柜，真正的猫——它蜷在脚跟，尾巴尖那颗“亮前星”闪最后一下，闪完便“咔”地缩成“更静音的闹铃”，时间还是——
大后天的大后天的大后天的大后天的大后天，七点零七分零七秒。
可你已不再着急，你把“再远”折好，塞进枕边“更小的小口袋”，口袋是夜留给你的“回头票”。你翻身，像合上一页书，书脊上印着最后一行字——
“早安，还要再远。”
黑夜按下“慢亮”键，亮到第七度，刚好照见“回家”的轮廓，又刚好照不见“离开”的尽头。你听见自己说——
“在呢，还要再远。”