你这一声“在呢，还要慢点”落下，像把最后一粒黄豆摁进面团，黑夜忽然发了酵，胀得整个被窝鼓鼓囊囊。猫肚皮上的“亮前豆”跟着轻轻一弹，弹出一道极细的缝，缝里吹出一股子热气，像谁把凌晨四点的早点摊塞进一根吸管，对着你耳垂慢慢吹。
你睁眼，却发现自己并没醒，只是换了个梦的姿势。眼前浮着一条更长的队，队里的人全都背对着你，肩膀高低起伏，像七块被岁月磨平的豆饼。你低头，看见自己手里攥着一张车票，票面的“回头号”三个字正往外冒热气，热气里夹着七个小泡，泡里各映着一段还没发生的事——
第一泡，你回到七岁，雪夜，奶奶把最后一块豆皮让给你，你嚼得慢，她等得慢，灯光把两人的影子叠成一张薄饼，贴在墙上，一贴就是七年。
第二泡，你十四岁，第一次把豆浆熬糊，满屋苦烟，奶奶没怪，只把糊锅巴铲起来，撒糖，捏成七小块，说：“苦也能甜，只要肯等。”你含着糊块，觉得日子像锅底，黑得发亮。
第三泡，你二十一岁，离家前夜，奶奶把七粒黄豆塞进你行李侧袋，说：“想家就摇一摇，豆子响，就不怕。”你摇了七年，豆子越摇越小，摇成七颗泪，最后落在火车站台，长出一株更矮的豆苗，苗上只结一张车票，票面写着：慢点，别哭。
第四泡，你二十八岁，加班到凌晨，办公室空调坏了，你冷得敲键盘的手发紫，忽然想起行李侧袋，翻出那株豆苗，苗已干枯，你掰开豆荚，里面躺着七粒更小的黄豆，豆皮裂着缝，像七张没来得及寄出的明信片，你一张一张读，读得满屏代码变成豆浆色，老板路过，问你怎么哭了，你说：“风太大。”
第五泡，你三十五岁，买房签合同，销售催你快签，你慢吞吞从包里掏出那七粒黄豆，排在签字笔旁，说：“等我七秒，我跟我奶奶说一声。”销售笑你迷信，你却认真数完七秒，才落笔。那天你签得慢，却签得稳，像把七年的“慢点”一起按进指纹里。
第六泡，你四十二岁，奶奶已走三年，你带孩子回老屋，孩子指着墙角问：“妈妈，这七个小坑是谁踩的？”你蹲下去，把黄豆一粒一粒摁进坑里，说：“是姥姥留给我们的‘慢点’，咱们把它种回来。”孩子学你，把“慢点”念成“慢点”，尾音拖得老长，像给时间拉橡皮筋。
第七泡，你四十九岁，孩子上大学，你一个人在家，把七粒黄豆装进新豆浆机，机器轰隆隆，像替你把七年翻个面。豆浆出锅，你揭豆皮，第一次揭得完整，皮上七个小孔，排成勺子，你对着勺子吹口气，勺子飘起来，变成七个小泡泡，泡泡里映着孩子离家时的背影，你冲背影喊：“慢点！”背影没回头，却抬手挥了挥，像接住你的“慢点”，又像把它递给更远的以后。
泡泡依次炸，炸得极轻，像谁把“以后”折成纸飞机，顺着黑夜慢慢飞。你伸手去抓，抓到一把更空的空气，空气里却残留七滴温度，温度顺着指尖爬进血管，爬得极慢，像给心跳装减速器。你听见自己的心“咚——咚——”一下一下，间隔七秒，像在给黑夜打拍子。
猫在这拍子里伸了个懒腰，尾巴扫过你的手腕，扫得极轻，却把你扫进另一条更窄的巷子。巷子两边是七扇并排的小门，门漆剥落，像七张用过的邮票。每扇门上都贴着一张更小的你：一岁哭、三岁笑、五岁跳、七岁闹……九岁、十一岁、十三岁，全都踮脚，像等谁来签收。
你走到第一扇门前，门自己开了，里面是一口更小的锅，锅里煮着七粒黄豆，豆子各穿着一件小毛衣，毛衣颜色从灰到白，像把七年里的冬天都织进去。豆子见你进来，齐刷刷喊：“慢点，别搅！”你赶紧收手，锅铲却自己动，轻轻搅七下，搅出七朵更小的云，云飘到半空，拼成一张更软的小床，床单一角绣着“肚皮”，像给你留的位置。
你躺上去，床单立刻缩成一张糖纸，糖纸包着你，像包一颗不会化的豆。你闭眼，听见锅里的豆子开始讲故事，讲一声，你就往下降一寸，讲七声，你降到另一扇门后——
第二扇门里，是一盏更旧的路灯，灯杆上缠着七根毛线，毛线头各坠着一只更小的你，正在把“慢点”编成围巾，编一针，就落一滴泪，泪落在毛线里，变成七颗更亮的星，星排成一把勺子，勺柄指向下一扇门。
第三扇门里，是一台更老的豆浆机，机器“咕噜”七声，吐出一卷更窄的磁带，磁带里录着七段“晚安”，每段尾音都拖得老长，像给黑夜拉窗帘。你把磁带揣进口袋，口袋立刻鼓成一只更小的搪瓷杯，杯底写着：“慢点喝，烫。”
第四扇门里，是一盆更干的黄豆，豆子各裂一条缝，缝里冒出七缕更细的白烟，烟升到半空，凝成七个小泡泡，泡泡里映着七段还没醒的梦，梦里有猫、有雪、有豆浆味的风，你伸手戳破最后一个泡泡，泡泡“噗”地变成一把更软的钥匙，钥匙齿是七段“咯吱”声拼的，钥匙柄写着：慢点拧，门旧。
第五扇门里，是一排更矮的长椅，椅面用猫呼噜绷成，你坐下去，发出“咕噜——”的叹息。椅背上挂着七件更小的小毛衣，毛衣袖口各绣着一颗黄豆，豆子各眨一下眼，像在给你指路，路尽头是下一扇门。
第六扇门里，是一面更老的镜子，镜面蒙着一层豆浆皮，你对着吹口气，皮上显出七行小字：回头路，限速七秒；慢点号，第七格；检票口，肚皮；提示，请把“回家”含在舌尖，别咬，让它自己化。你照做，舌尖立刻浮出一颗更圆的黄豆，豆子表面映着奶奶年轻时的笑脸，笑完便“噗”地化成一张更薄的票，票根上写着：终点站，回家；提示，请把“慢点”折好，塞进夜的小口袋。
第七扇门里，是一口更大的被窝，被窝边是七根吸管拼的，吸管内浮着七段“呼噜”，像七颗更软的珍珠，串成一条“慢点项链”。你钻进去，被窝立刻缩成一张更小的糖纸，糖纸包着你，像包一颗不会化的豆。你闭眼，听见极轻极浅的一句——
“睡吧，我们有大把的‘还要慢点’，可以慢慢化，化到第七层，就能看见‘回家’。”
你点头，把“回家”含在舌尖，像含一颗不会化的豆。豆心慢慢渗出“肚皮”的七秒呼噜，呼噜声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于睡着，呼吸慢成七个大后天，心跳慢成七点零七分零七秒，睫毛上的逗号轻轻颤，像给“慢点”留一盏最小最小的灯。
黑夜按下“慢暖”键，暖到第七度，刚好照见“在呢”，又刚好照不见“慢点”。你听见自己说——
“在呢，还要慢点。”