西苑工程局的烟火气还裹着铁器的铿锵余温，朱祁镇（李辰）的目光已从那山堆似的蜂窝煤上移开 —— 这冬日里燃旺的第一簇火，虽已搅得京城炭市暗流汹涌，却终究只是 “暖身” 的火。他指尖摩挲着一块刚凉透的蜂窝煤，纹路里还留着工坊的热气，心里却清明如镜：要让这火燎原，暖透天下千家万户，得先扎下更深的根。
根，便是粮食。
没有足量的、稳收的粮，再旺的炭火也暖不了饥肠，再大的基业也撑不起动荡的人心。紫禁城的宫墙太高，挡得住风沙，却挡不住京郊田野里藏着的农耕困局。朱祁镇翻身上马时，靛蓝棉布常服的衣角扫过马腹，温顺的骟马打了个响鼻，仿佛也懂了主人要去寻那 “安邦之基” 的心思。
只带了王勤和两个便装侍卫，没有龙辇仪仗，没有前呼后拥。晨雾像揉碎的云絮，轻轻笼着京郊的永丰庄，泥土的腥气混着牲畜粪便的浅酸，还有秋收后田野特有的空旷，顺着风钻进鼻腔 —— 这是农耕文明最本真的气息，却也藏着最刺眼的落后。
远处农舍的炊烟蜷着往上飘，犬吠和鸡鸣隔着雾传来，描出一幅看似宁静的乡野图。可当马蹄踩上田埂，朱祁镇眼底的温度便沉了下去 —— 前世农业工程师的记忆，像被按下了开关。
翻耕后的土地裸着深褐色的 “肌肤”，却硬得像块陈年砖坯，是典型的土壤板结；田垄间残留的作物根系稀稀拉拉，一看便知肥力不足；更远处的堆肥场，粪堆歪歪扭扭，连最基本的规整都没有。
这哪里是皇家田庄？分明是整个大明朝农业原始低效的缩影。
“王勤。” 朱祁镇勒住马缰，声音平得像田埂上的土，目光却锐得能扎进地里。“奴才在。”“把这庄的管事找来，我有话问。” 他特意把 “朕” 换成了 “我”，可那无形的威压，还是让王勤不敢怠慢，转身快步往庄里去。
不多时，一个穿绸面棉袄的中年汉子小跑着来，肚子圆滚滚的，像揣了个小粮袋，脸上的笑堆得能挤出油：“奴才王有福，叩见……”“免了。” 朱祁镇抬手打断，没给对方下跪的机会，“永丰庄有多少熟田？去年亩产多少？种的什么？”
王有福脸上的笑僵了一瞬，显然没料到这位 “微服” 的主子问得这么细。他搓着手支吾：“回…… 回主子，熟田约莫两千三百亩？亩产…… 上田能有一石二三斗！种的是麦子、粟米，还有些菜畦……”
“一石二三斗？” 朱祁镇眉梢挑了挑，指尖无意识地敲着马鞍。就这板结的土、粗放的肥，能有八斗（合后世百斤出头）的亩产就顶天了，这王有福是把他当不谙农事的稚子哄？“堆肥场在哪？带朕去看看。”
王有福额角的汗一下子冒了出来，不敢再瞒，领着人往庄子西头走。还没到地方，一股冲鼻的酸腐臭就飘了过来 —— 几个穿得破破烂烂的庄户正懒洋洋地往一起堆牛粪、碎草，有些粪堆都发了霉，有些却还是湿淋淋的，像刚从圈里清出来的。
朱祁镇翻身下马，不顾王勤 “皇上小心污秽” 的急声提醒，蹲下身捡了根枯枝，拨开粪堆表面半干的碎草。底下的粪料黏糊糊的，沾在枯枝上甩都甩不掉。他捻了一点凑到鼻尖，前世在实验室测有机质、算氮磷钾的记忆瞬间涌上来 —— 温度不够，微生物活性低；湿度不均，要么沤不透要么烂了；碳氮比更是乱的，这样的肥，撒到地里跟没撒差不了多少。
“温度不够，湿度不均，碳氮比失衡。” 他低声自语，声音轻得只有自己能听见。这些现代术语，落在王有福耳朵里，只让他觉得这位小主子行事怪异，心里越发发虚。
“王管事。” 朱祁镇站起身，拍了拍手上的土，目光像淬了冰，“从今日起，庄子东头靠河沿的一百亩中田，划出来，我有用。庄里所有农家肥，分一半出来，按我的法子重新堆沤。另外，找几个老实勤快、会种地的庄户 —— 最好是家里种过菜的，要肯动脑子、不怕脏累的。”
“啊？这……” 王有福脸都白了，“主子！那一百亩是好田啊！明年开春要种麦子的！肥分出去一半，别的田……”
“麦子？” 朱祁镇打断他，语气不容置疑，“那一百亩不种麦子。至于其他田的肥，按我说的做，收成只会更好。出了差池，我担着，与你无关。” 他顿了顿，眼神沉了沉，“但记住，我要的是‘肯动脑、会种地’的。你要是敷衍，或者暗中捣鬼……”
后半句话没说，但那平静眼神里的压力，让王有福后背的衣服瞬间湿透。他连忙点头哈腰：“是！是！奴才这就去办！” 转身跑的时候，心里跟揣了十五个吊桶 —— 七上八下的。这位小主子放着好好的蜂窝煤生意不做，跑来折腾庄稼地，到底想干什么？
朱祁镇没管王有福的心思，走到那一百亩地边。这里地势平，离引水渠近，灌溉方便，确实是块好地。他蹲下身抓了把土，在指尖碾磨 —— 沙粒和黏土的比例刚好，适合搞试验。前世的农业数据在脑子里转：轮作怎么安排？紫云英还是苜蓿当绿肥？堆肥的秸秆、粪肥、草木灰比例多少？发酵温度怎么控？
“皇上……” 王勤在旁边忍不住劝，“您真要亲自管这些？这…… 有失身份啊。”
“有失身份？” 朱祁镇笑了笑，自嘲里带着坚定，“王勤，你说这天下的根基是什么？是皇宫的金砖，还是百姓碗里的饭？蜂窝煤能暖人身，粮食才能安人心。人心不安，再大的火也烧不长久。” 他看王勤还是困惑，没再多解释，“去把赵铁柱叫来。”
“赵铁柱？” 王勤愣了，“他是打铁修宫殿的好手，种地…… 怕是不行吧？”
“种地和打铁，道理是通的。” 朱祁镇望着远处的引水渠，目光深远，“都要耐心，要琢磨，要按‘方子’来。铁水配比错了，打不出好钢；粪肥、种子、水的配比错了，也种不出好庄稼。赵铁柱有那股‘匠气’—— 能沉下心按规矩来，还肯试新法子，这正是我要的。”
一个时辰后，赵铁柱风尘仆仆地来了。他穿的短褂洗得发白，裤腿上沾着煤灰和木屑，脸上还带着蜂窝煤大获成功的兴奋 —— 走路都带着风。可看到朱祁镇站在田埂上，脚下是新鲜的泥土，他一下子愣了：“皇…… 东家？您怎么在这儿？”
“铁柱，来了。” 朱祁镇指着眼前的百亩地，“这是我们的新‘工坊’。”
“工坊？” 赵铁柱眼睛瞪得溜圆，四下看了看 —— 除了土就是草，连个打铁的炉子都没有，“东家，这儿…… 打铁？”
“不是打铁，是种地。” 朱祁镇笑了，眼里闪着开拓者的光，“但要用新法子，种不一样的庄稼。我要你像琢磨水泥、蜂窝煤那样，琢磨这土、这水、这粪肥。”
赵铁柱脸上的茫然更重了，可一听到 “琢磨”“新法子”，再想到之前水泥和蜂窝煤的成功，他那双布满老茧、指节还留着打铁烫疤的手，不自觉地搓了搓。眼里渐渐燃起了光 —— 那是工匠面对挑战时，特有的好奇和专注。
“奴才…… 奴才只会打铁弄木，庄稼活……”
“无妨。” 朱祁镇摆摆手，“我不要你挥锄头，要你的心和手。心要细，能沉下去琢磨；手要稳，能一丝不差地按我的‘方子’做。堆肥的原料配比、翻堆的时间、播种的深浅、浇多少水…… 都要像你筛石炭粉那样细，像压蜂窝煤那样准。” 他顿了顿，声音沉了些，“这关系到天下百姓能不能吃饱饭，少些饥荒。比造宫殿、卖蜂窝煤，分量重多了。你敢接吗？”
“吃饱饭……” 赵铁柱喃喃重复着，眼里的光更亮了。他想起小时候跟着爹逃荒，三天没沾一粒米，差点饿死在路边 —— 那种饿到烧心的滋味，他记了一辈子。蜂窝煤的成就感，瞬间被一种更重的责任感压过。他猛地挺直腰杆，那曾抵住院角老槐树的腰板绷得笔直：“敢！奴才敢！东家怎么说，奴才就怎么做！保准一丝不差！”
这时，王有福领着七八个庄户来了。这些汉子大多面黄肌瘦，穿的袄子补丁摞补丁，脸上带着庄稼人的风霜，还有点怕生 —— 眼神躲躲闪闪的，不敢看朱祁镇。
只有为首的老者不一样。他身材干瘦，背有点驼，可眼睛清亮得很。看到朱祁镇脚下的泥土，又听到他和赵铁柱的对话，浑浊的眼里闪过一丝亮光 —— 那是看到 “懂行的人” 的光。
“主子，人带来了。这是老徐头，庄里种了一辈子地，侍弄菜畦是把好手。” 王有福介绍道。
朱祁镇的目光落在老徐头身上，点了点头，然后扫过众人，声音不高，却清清楚楚传到每个人耳朵里：“今日找你们来，是要在这百亩地上试新法子种地。活计可能比平时繁琐，规矩也多，但工钱翻倍，一日管三顿饱饭 —— 顿顿有米有菜。愿意干的，留下听赵师傅安排；不愿意的，现在走，绝不怪罪。”
“工钱翻倍？管三顿饱饭？”
这话一出口，庄户们瞬间炸了锅。有个年轻汉子攥紧了补丁袄的衣角，喉结滚了滚 —— 他家里有三个娃，常年吃不饱；还有个中年妇人（原是庄户家的，跟着男人来的），眼里一下子湿了，伸手拉了拉男人的袖子。
老徐头没说话，只是往前挪了一步，站到了赵铁柱身边 —— 这个动作，就是最好的回答。他种了一辈子地，看着庄里的地一年比一年瘦，看着堆肥场的肥一年比一年没用，心里早憋着股劲，只是没处使。如今有人要搞新法子，还肯给饱饭，他怎么会走？
很快，一支奇怪的 “农业试验队” 就成了形：“队长” 是前铁匠赵铁柱，“技术顾问” 是老把式老徐头，队员是七八个盼着饱饭、半信半疑的庄户。
朱祁镇亲自带着他们做第一步：堆肥革命。
他在地上画了堆肥池的尺寸，用树枝比着：“人粪尿三成，牛马粪四成，碎秸秆两成，草木灰一成 —— 比例不能错。铺的时候要分层，一层料一层土，像盖房子砌砖一样。湿度要刚好，抓一把能攥成团，松开能散 —— 太湿了烂，太干了沤不透。”
他还拿出个简陋的竹筒温度计 —— 是让工坊做的，竹筒里装了带颜色的水，标着刻度：“发酵的温度要像铁匠看炉火一样准！不到五十度，肥力激不出来；超过七十度，养分就烧没了。每天翻一次堆，每次翻都要测温度，记下来。”
赵铁柱听得极其认真，手里拿着朱祁镇特意给他的小本子，用炭笔歪歪扭扭地画符号 —— 他不认字，就画圈记温度，画横线记翻堆次数。等朱祁镇说完，他直接跳进半人深的肥坑里，用手抓了把粪料，凑到鼻尖闻了闻，又摸了摸竹筒温度计：“东家，这温度还差些，得再加点碎秸秆？”
朱祁镇点头笑了：“对，加两成秸秆，调调碳氮比。”
老徐头在旁边看着，浑浊的眼里亮光越来越盛。他种了一辈子地，攒粪肥都是凭感觉，从没见过有人把 “攒粪” 这件事做得这么讲究 —— 连比例、温度都算得明明白白。他忍不住蹲下身，学着赵铁柱的样子摸了摸粪料，又看了看竹筒温度计，嘴里喃喃：“这么细…… 怕是真能成……”
与此同时，朱祁镇开始给试验田分区。他根据土壤的颜色、松软度，把百亩地分成了小块：这边冬播芜菁和小麦，那边开春种大豆，还有一小块，他藏了袋种子 —— 是从南方秘密运来的占城稻。“麦 - 豆 - 苜蓿” 的轮作雏形，在他脑子里渐渐清晰。
初冬的风掠过田野，卷起几片枯叶，落在堆肥池上。池里蒸腾着淡淡的白气，那是微生物在 “努力工作” 的迹象 —— 赵铁柱正领着庄户们翻堆，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却没一个人喊累；老徐头在旁边指导庄户认土壤，手里拿着根树枝，在地上画着根须的样子，讲解怎么保墒；连最开始犹豫的年轻汉子，都干劲十足地挑着水，往堆肥池里补湿度。
这片田埂上的热闹，却没逃过暗处的眼睛。
田埂边的枯柳林里，李福安缩在树后，手里攥着根枯枝，指节都泛了白。他是奉王振的命来盯着朱祁镇的 —— 蜂窝煤的事让王振损失惨重，心里早憋着气，就盼着抓小皇帝的把柄。
从京城跟到永丰庄，李福安一开始还纳闷：小皇帝放着朝堂上的炭商告状不管，跑来这乡下干什么？可看到朱祁镇蹲在粪堆前、跳进肥坑里，看到他跟庄户们一起琢磨种地，李福安先是愕然，随即嘴角勾起一丝阴冷的笑。
“玩泥巴？搞粪堆？” 他低声自语，声音里满是幸灾乐祸，“王公公正愁没把柄呢！堂堂天子，不务正业，跟贱民混在一起弄这些污秽东西，简直是自甘堕落！有失体统！”
他仿佛已经看到了自己在王振面前添油加醋的样子 —— 看到王振那阴鸷的脸上露出满意的笑，看到朝堂上的清流们对着小皇帝口诛笔伐。李福安小心翼翼地往后退，像条毒蛇一样隐进树林深处，脚步飞快地往京城赶 —— 他要把这个 “好消息” 尽快禀报给王振。
风更冷了，吹得枯柳枝呜呜响。试验田里，赵铁柱刚测完堆肥温度，朝朱祁镇喊：“东家！五十度了！刚好！”
朱祁镇抬起头，朝着赵铁柱笑了笑。他没看到柳林里的动静，却能感觉到暗处的暗流 —— 蜂窝煤点燃的火，已经引来了豺狼；如今这田埂上的 “新芽”，自然也会成为对手的 “罪证”。
可他不怕。
他走到田埂边，抓起一把土，泥土在指尖散开，带着湿润的气息。这土里，埋着的不只是种子，还有天下百姓的温饱，还有大明朝的未来。蜂窝煤暖身，粮食安魂，这两条路，再难也要走下去。
初冬的阳光透过云层，洒在试验田里。堆肥池的白气袅袅升起，和远处农舍的炊烟缠在一起，像一条看不见的线，一头连着工坊的烟火，一头连着田埂的泥土。
种子，已经悄然埋下。只待来春，破土而出。