汀兰岸畔的光阴香
小满的晨雾还没漫过湖岸的芦苇时，我已踩着露水往汀洲深处去。水泽里的兰草刚抽出花茎，紫白相间的花苞沾着水珠，风过时就往衣襟上扑，像群递香的小使。撑船的老周在远处吆喝，莫踩深了，那边是软泥，木桨划过水面的声里，惊飞了栖息在兰草间的白鹭，翅尖扫过的涟漪，把倒映的云影揉成了碎银。这一刻，湿润的空气裹着兰草的清芬钻进鼻腔，我忽然看见水畔浮动的花影——汀兰从不是水边的闲草，是光阴酿的香，是藏在水泽里的诗行，在枯荣交替的轮回里，把每个驻足的瞬间，都染成带着清冽的暖。
儿时的汀兰，是祖母鬓边的香。她总爱在芒种后挎着竹篮去采兰，蓝布衫的下摆扫过水草，惊起的蜻蜓停在她肩头，兰草要带露采，香气才锁得住。我跟在她身后踩水，草鞋陷进软泥的声里，混着她慢点走的叮嘱。有次我学她掐花茎，却把整株兰草连根拔起，她笑着说傻孩子，兰草惜根，断了根就活不成了，自己却蹲下来，用湿泥把根须裹好，埋回水里，明年还能发。
正午的日头晒得水面发烫，她便把采来的兰草摊在船头晾晒，得阴干，晒狠了香气就跑了。兰草的清香混着湖水的腥甜，在船舱里漫开来，比任何香粉都醉人。她用细线把兰草扎成束，塞进父亲的书箱，给书添点香，也防蛀虫；挂在母亲的衣柜里，衣裳沾点兰香，穿出去体面；甚至在我的布兜里也塞一小把，念书时闻着香，脑子灵光。那些沾满水泽的晨昏里，藏着最质朴的珍惜——汀兰从不是用来炫耀的花草，是该像朋友般对待，你护它的根，它便赠你满心香。
校园时的汀兰，是写生本上的淡紫。美术老师带我们去湖畔写生，画板支在柳树下，兰草的影子投在纸上，像幅天然的底稿。这兰草的茎得画得韧，看似柔弱，实则能在水里站得稳，他握着我的手运笔，笔尖在纸面悬停片刻才落下，急了就失了兰的静。有个同学总把花瓣涂得太艳，他便让她盯着花苞看，你看这紫里带白，像掺了月光，浓了就俗了。
雨后的汀洲水汽氤氲，兰草的叶子上滚着水珠，花瓣被洗得透亮，像浸在水里的玉。老师却看得入迷，这才是兰的真性情，能经得起风雨，他的炭笔在纸上疾走，把兰草的柔韧与水泽的朦胧都锁进线条里。暮色降临时，我们的画纸都沾着潮气，颜料晕得像水泽的波纹，他却宝贝似的卷起来，这是汀兰给你们的印章。那些画板旁的朝夕，藏着最细腻的观照——汀兰从不是静止的景，是流动的诗，你懂它的风骨，它便给你笔墨的灵性。
离乡后的汀兰，是乡愁里的锚。在异乡的花店看见盆栽的兰草，叶片肥厚却失了水泽的清劲，香气也带着股闷郁，远不如汀洲的兰草，香得通透，带着水的灵秀。有次收到母亲寄来的包裹，里面是晒干的兰草，用棉纸小心包着，你爸去汀洲采的，说你念书时最爱闻这香。打开纸包的瞬间，清芬漫出来，恍惚间又站在水泽边，看白鹭掠过水面，听老周的船桨声从远处传来。
失眠的夜里，把兰草放在枕边，香气像条细软的绳，牵着我往记忆里走——走回祖母蹲在水泽里护兰根的背影，走回美术老师握着我的手运笔的午后，走回与伙伴们在汀洲追蜻蜓的黄昏。那些被兰香浸润的时光，像被水泽滋养的兰草，哪怕离了故土，根也深深扎在记忆里，一遇合适的契机，便抽出思念的茎，开出乡愁的花。
汀兰的生长，是水泽的默许。它不与岸边的桃李争艳，不与水里的莲荷比高，只在浅滩的软泥里静静扎根，把茎秆伸向水面，把花朵举向阳光。根须在水下织成密网，既稳住自己，也给小鱼虾提供庇护；叶片顺着水流的方向生长，既减少阻力，也能接住更多阳光；花瓣薄如蝉翼，却带着坚韧的纹路，经得住风雨，也留得住清香。有株兰草长在石缝里，石缝的狭窄让它的茎秆弯成弧线，却依然把花朵开得笔直，像位在逆境里昂首的君子。
这些水泽里的生存智慧，像位老者的箴言：真正的风骨，不是锋芒毕露，是柔韧中的坚守；真正的从容，不是与世隔绝，是喧嚣中的自守。就像汀兰对待水泽，不抱怨泥的软，不畏惧水的涨，只默默扎根，静静开花，用最朴素的姿态，活出最动人的风骨。
汀兰的香气，是光阴的呼吸。初绽时像少年的低语，带着青涩的甜；盛放时像壮年的倾诉，透着饱满的醇；将谢时像老者的絮语，藏着淡淡的怅。祖母能从兰香里辨出水情，香气沉在水面，不出三日必有雨；父亲能从兰香里知时节，香得发飘，就快到夏至了；我虽闻不出这些门道，却能从香气的浓淡里，觉出时光的流转，像看着沙漏里的沙，一点点沉淀。
有次在深夜的汀洲，月光把兰草的影子投在水面，香气比白日更清冽，带着露水的凉，像谁在耳边轻轻哼唱。忽然明白，汀兰的香从不是刻意的招摇，是生命自然的流露——该开花时便尽情绽放，该结果时便坦然承托，不骄不躁，不疾不徐，把每个阶段的自己，都活成最好的模样。
汀兰的伙伴，是水泽的生灵。白鹭爱在兰草丛里筑巢，兰叶的柔韧能护住鸟蛋；小鱼常躲在兰根间觅食，根须的密网能挡住天敌；蜻蜓总停在兰茎上歇脚，花瓣的清香能驱散疲惫；就连不起眼的水虫，也以兰草的枯叶为食，完成自然的循环。有次看见只受伤的翠鸟躲在兰草丛里，兰叶的阴影遮住它的身影，它啄食兰茎上的小虫，眼神渐渐恢复灵动，像在向兰草道谢。
这些水泽里的共生，像场温柔的约定。它们懂得彼此的需要，也尊重彼此的空间，不索取，不打扰，却在无形之中相互成就。人若能学这汀兰与水泽生灵，少些算计，多些体谅，少些强求，多些包容，人际关系便也能像这水泽般，清澈而丰盈，充满生机与和谐。
汀兰的枯荣，是四季的刻度。春末抽茎，是对暖的回应；盛夏开花，是对光的感恩；秋深叶黄，是对凉的接纳；冬来根眠，是对寂的积蓄。它从不为凋零悲戚，因为知道，枯叶会化作养分，滋养来年的新生；也从不为盛放狂喜，因为明白，花开花落本是自然的轮回，无需刻意挽留。有年大旱，汀洲的兰草枯了大半，众人都以为它们活不成了，来年春雨过后，却从枯茎旁冒出密密麻麻的新芽，比往年更茁壮。
这些枯荣里的哲学，像本翻开的书：真正的强大，不是永远繁盛，是能在绝境里积蓄力量；真正的智慧，不是抗拒变化，是能在轮回里安然自处。就像人生，有顺境也有逆境，有欢笑也有泪水，重要的不是永远站在顶峰，而是能像汀兰一样，在顺境里绽放，在逆境里扎根，把每个阶段都过得有意义。
汀兰的记忆，是血脉里的香。祖母临终前，让父亲去汀洲采束兰草放在她枕边，闻着这香走，踏实。她的手在兰草上轻轻摩挲，像在抚摸多年前的我，兰草记根，人也记根，别忘了老家的汀洲，别忘了这兰香。那一刻，兰香里混着药味，却比任何时候都清晰，仿佛要把祖母的叮嘱，都锁进这香气里，代代相传。
后来我带女儿回故乡，在汀洲的浅滩上教她认兰草，这是奶奶采过的兰草，这是太奶奶护过的根。她的小手轻轻碰了碰花瓣，露珠滚落，沾在她的指尖，像颗透明的泪。远处的老周已换成他的儿子撑船，船桨声依旧，惊飞的白鹭掠过水面，把影子投在我们身上，像时光的拥抱。女儿忽然说，妈妈，兰草好香啊，像太奶奶的味道，我抱着她，闻着指尖的兰香，忽然懂得，有些记忆会老去，但有些味道会永远年轻，像这汀兰的香，在血脉里代代流淌，提醒我们从哪里来，要到哪里去。
暮夏的汀洲会结满兰草的蒴果，青绿色的果荚像支支小毛笔，里面藏着孕育新生的种子。我坐在当年祖母晾晒兰草的船头，看夕阳把水面染成金红，兰草的影子被拉得很长，与水色、霞光交织，像幅流动的画。撑船的年轻人递来杯茶，这茶里放了晒干的兰花瓣，老辈传下来的喝法，茶汤里飘着细小的花瓣，清香混着茶香，熨帖了整个胸腔。
他说现在村里在保护汀洲的生态，不让乱采兰草了，得让这香世世代代传下去。远处的水泽里，几个孩子在老师的带领下认植物，指着兰草的身影隐约可见，像多年前的我们。忽然有风吹过，兰草的清香漫过来，带着水的湿润，阳光的温暖，泥土的醇厚，像时光的呼吸，轻轻拂过脸颊。
我知道，汀兰从不是普通的花草，是水泽的灵魂，是乡愁的信物，是光阴的香篆。它以柔韧的茎、清芬的花、坚韧的根，告诉我们：真正的美丽，是经得起岁月打磨的风骨；真正的乡愁，是藏在血脉里的记忆；真正的永恒，是在轮回里生生不息的传承。而我们要做的，只是像守护汀兰一样，守护那些藏在时光里的美好——守护祖母的叮嘱，守护老师的教诲，守护故乡的水土，让这汀兰的香，永远飘在水泽之上，飘在记忆之中，飘在代代相传的血脉里，提醒我们：无论走多远，都别忘了来时的路，别忘了那些像汀兰一样，在岁月里静静绽放的美好与坚守。
返程时，在汀洲的入口处看见块新立的木牌，上面写着护兰如护心，字迹朴拙却有力，像谁用兰草的茎写就。我对着木牌深深吸了口气，兰香漫进肺腑，仿佛整个身心都被这清芬浸透，带着水泽的灵秀，带着光阴的温润，带着故乡的牵挂，让每个脚步，都走得踏实而坚定。