霍星澜再睁眼时，酒店窗帘的缝隙正被机场方向的导航灯切割成 0.5cm 宽的猩红刀片，一下一下，往他视网膜上刻“醒”字。
他抬手看表——00:05，比闹钟早 55 分钟。
掌心的止血棉黏在皮肤上，褐得发硬，像一枚被风干的橘籽印章。
他把它撕下，对折，再对折，直到面积小于 0.5cm2，然后塞进昨晚写好的「进度条」纸条背后——
那是要给林绵的“利息券”，今天必须再还一次。
他起身，把恒温壶内胆里那粒 0.5cm 的纸方块倒进掌心，用 37c的猪肝菠菜粥冲开。
米汤顺着指缝滴在一次性拖鞋上，0.5 秒一滴，像给地板也喂一口。
他低声背昨天的备忘：“余生 35%，进度条 66%，剩余 398 次 0.5 秒。”
声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成刀刃的狠劲。
「并行机场·跑道 33」
海城国际机场，跑道 33，夜航灯在雨中变成一条 0.5hz 的橙色脉冲。
洛桑大学医院昏迷促醒中心的“深潜队”一行四人，推着 8 箱设备出关——
每箱外壳贴一枚 qR 码，扫码后跳出的统一名称是「project 0.5」。
领队 dr. Lucien Valery，脑网络导航专家，半秃，左耳后却留一条 0.5cm 宽的金色发辫，像给颅骨装一道避雷针。
他见到霍星澜的第一句话是：
“霍先生，我们必须在 24 小时内给林小姐做一次‘意识深潜’，否则她可能连 0.5% 的窗口也关闭。”
霍星澜没问风险，只问：“多少钱？”
Valery 伸出五指：“五十万瑞郎，不包括后续。”
霍星澜把掌心的止血棉摊在对方掌心：“先付利息，剩下的我按分钟结。”
「并行 IcU·设备消杀」
IcU 的灯被调到 10%，像给黑夜留一道 0.5mm 的缝。
工程师们把 8 箱设备拆成 66 件模块，每件用 75% 酒精擦三遍，再放进紫外箱 30 秒——
时间被切成 0.5 秒一帧，像给命运做逐格消毒。
Valery 从箱底捧出一顶“深潜盔”——
碳纤维骨架，内侧布满 1024 枚微电极，每枚电极镀 0.5μm 厚的石墨烯，像给颅骨铺一张可以呼吸的蛛网。
“这是‘海马回声’3.0，能把刺激做成 0.5mm3 的‘意识像素’，直接写入默认模式网络。”
霍星澜伸手想摸，被工程师拦下：“静电 0.5kV 就能烧穿一层镀膜，等于在她脑子里按下一枚永不回弹的 bUG。”
他立刻把手缩回，指节在裤缝擦出 0.5cm 长的血痕，像给自卑补一条伤口。
「并行伦理·签字室」
伦理文件厚 0.5cm，A4 纸 33 页，每页页脚用 0.5pt 的灰字重复同一行：
「this may cause permanent disappearance of self.」
霍星澜翻到最后一页，笔尖在“关系”栏停住——
他先写“fiancé”，涂掉，改“legal spouse”，又涂掉，最终写下：
「creditor——0.5 秒x399」
墨迹未干，他把纸递回，像把一张永远透支的支票塞进命运的 Atm。
「并行定位·导航系统」
Valery 把林绵的 mRI 数据导进导航台，屏幕跳出 3d 脑干模型——
脑桥背侧，一枚 0.5mm 的淡影悬在第四脑室底，像被冻住的橘核。
“这就是‘意识黑洞’，水肿退潮后留下的瘢痕，信号衰减 66%，相当于在并行总线上挖掉 0.5Gb 的缓存。”
霍星澜指着黑洞边缘一条 0.5mm 的裂缝：“能补吗？”
“补不了，只能绕路。”Valery 旋转模型，拉出 33 条虚拟通道，
“我们要在丘脑中央中脑束里开一条‘旁路’，把 0.5% 的残存意识导回前额叶。
成功率——”
他顿 0.5 秒，“33%。”
霍星澜把掌心贴在屏幕，温度把 3d 模型晕出 0.5cm 的雾斑，像给黑洞盖一枚湿手印：
“33% 够了，剩下的 67% 我用命填。”
「并行麻醉·0.5mg 的边界」
麻醉科不肯给全麻，理由是“脑干曾水肿，全麻可能压掉最后一道呼吸驱动”。
Valery 退而求其次——局麻+右美托咪定，0.5mg 恒速泵入，让林绵停在“闭眼却不睡”的灰色层。
霍星澜被允许留在 0.5 米外的玻璃外，他双手贴窗，掌温在冷气机吹拂下 35.7c，像给玻璃也做一次低功耗模式。
麻醉推注瞬间，林绵睫毛颤了 0.5mm，像给世界发一个单比特 AcK。
霍星澜心脏跟着跳空一拍，指节在玻璃上敲出 0.5 秒一回的共振，像给命运打 morse：
“我在，别怕。”
「并行深潜·海马回声」
“海马回声”启动，1024 枚电极同时放出 0.5μA 的微电流，频率 33hz——
林绵最爱的橘子香在丘脑被做成“嗅觉像素”，每 0.5 秒一次脉冲，像给黑暗放一场 33 帧的动画片。
屏幕左侧是实时 fmRI，右侧是 EEG，中间跳动着一条 0.5cm 高的绿线——
那是“意识指数”，0 为深度昏迷，100 为完全清醒。
当前值：0.5
Valery 把推子前推 1mm，电流涨到 0.6μA。
绿线猛地跳到 9，又跌回 2，像一条被浪打回岸边的鱼。
霍星澜掌心全是汗，在裤缝擦出 0.5cm 的盐痕，像给希望撒一把防腐剂。
他忽然想起林绵去年年会靠在他肩上说的一句话：
“如果哪天我迷路了，你就用橘子香当坐标，0.5 秒一次，我顺着味道就能回家。”
他抬头看绿线，轻声数：“0.5、1、1.5……”
像给一条鱼指认潮汐。
「并行危机·血压悬崖」
第 33 分钟，林绵平均动脉压突然从 66 mmhg 跌到 33，像给循环按下一键关机。
麻醉机报警，红字闪烁 0.5 秒一跳，像给死神打节拍。
Valery 吼：“快上间羟胺！”
护士把 0.5mg 间羟胺稀释到 10ml，弹丸式推注。
霍星澜被拦在 0.5 米外，只能看数字爬坡——
33、40、48、55……
在第 0.5ml 药液剩最后一滴时，血压回到 66。
绿线同步抬头，意识指数 11。
Valery 抹掉额头的汗，对霍星澜比出 0.5cm 的拇指：“第一波暗流已过。”
霍星澜却低头看自己的右手背——
旧痂被捏爆，血顺着掌纹滴在地板，0.5 秒一滴，像给成功配一段失败的后奏。
「并行诱醒·三通道并发」
嗅觉通道保持 33hz 橘子像素；
听觉通道切入——顾西辞通宵剪出的 0.5 秒语音：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”循环 33 次，降半音，像给深海扔一只会唱歌的浮标；
味觉通道最后压轴——
霍星澜把 37c猪肝菠菜粥装进 0.5ml 微量注射器，摘掉针头，用导管直接滴入舌根，0.5 秒一滴，像给黑暗喂一口故乡。
三通道同时发力，绿线开始爬坡：
11→22→33→44……
在数字跳到 55 的瞬间，林绵左手无名指微微屈曲 0.5mm，像给世界发一个 cRc 校验码。
霍星澜瞳孔地震，指节在玻璃上敲出 0.5 秒三连击，像给命运发一条 Udp 广播：
“收到！”
「并行终点·mRI 风暴」
Valery 决定“加火”——开启 7t 功能磁共振，实时观察默认模式网络是否重连。
林绵被推进 7t 舱，磁场启动，声音像 0.5 万支小号同时吹出一个低音 c。
霍星澜被隔在 0.5 米外的操作间，耳机里传来 Valery 的倒计时：
“3、2、1——capture！”
屏幕瞬间刷出 66 张轴向图，丘脑-前额叶之间出现一条 0.5mm 粗的断续亮线，像被雨水冲垮的独木桥。
Valery 放大、滤波、伪彩，亮线却始终缺一段 0.5cm 的“断桥”。
“这就是瘢痕留给我们的最后一道悬崖。”
他转身看霍星澜，“我们需要一次‘意识跳跃’——
把电流升到 1mA，持续时间 0.5 秒，如果亮线连通，她醒；
如果断开，她可能永远停在 0.5%。”
霍星澜没问失败会怎样，只问：“你来按，还是我来？”
Valery 把手指悬在回车键上：“法律上，我；伦理上，你。”
霍星澜把血糊糊的右手背贴在回车键旁，像给命运盖一枚湿指纹：
“一起——3、2、1。”
「并行跳跃·0.5 秒的永恒」
电流升起 1mA，时间 0.5 秒。
7t 舱里，林绵的脑干像被一颗 0.5 瓦秒的流星击中。
屏幕上的亮线猛地闪断，又瞬间重连，亮度比之前高 33%。
同时，绿线飙到 77，停留 0.5 秒后，稳稳落在 66。
舱内，林绵右眼睫毛颤了 0.5cm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。
舱外，霍星澜听见自己心脏“咔嗒”一声——
像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滚圆、不可逆。
Valery 摘下耳机，金色发辫在脑后晃成 0.5hz 的钟摆：
“霍先生，她上线了，但链路不稳，随时可能掉线。”
霍星澜把额头贴在玻璃，声音哑得只剩气音：
“那就把 0.5 秒扩写成 0.5 年，0.5 辈子，0.5 光年也行。”
血与雾同时晕开，像给未来盖一枚越来越模糊的印章。
「并行 IcU·拔管测试」
赵主任带人冲进舱，把林绵推回 IcU，准备拔管。
呼吸机屏幕显示：自主呼吸频率 16 次\/分，潮气量 330ml，都在 0.5 倍安全区内。
拔管瞬间，林绵喉头滚动，发出 0.5 秒的气音，像给世界发一个 Icmp 回显。
霍星澜被允许靠近 0.5 米，他蹲下去，掌心贴她掌心——
温度 36.5c，湿度 66%，像给失散 25 天的故乡做一次握手校验。
他轻声数：“0.5、1、1.5……”
林绵指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给黑暗回一条 AcK：
“我在，回家。”
「并行结果·不完美童话」
Valery 把最终报告递给霍星澜——
A4 纸 33 行，每行 0.5cm 行距，结论只有一句：
“意识回到 66%，剩余 34% 为瘢痕性‘暗区’，无法重建。”
暗区位于前扣带回，负责“情绪色彩”，也就是说——
她可能再也尝不出橘子的酸，也闻不到玫瑰的甜。
霍星澜把报告对折，再对折，直到面积小于 0.5cm2，然后塞进恒温壶内胆：
“没关系，我把我的 34% 分给她。”
Valery 听翻译后，金色发辫在脑后晃了晃：“霍先生，科学上，意识不能转账。”
霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：
“那就让我当她的 0.5hz 外挂，一辈子跑在暗区里，替她发光。”
「并行午后·橘子山」
医院后门，33 斤橘子还剩 0.5 座小山。
霍星澜把每个橘子剥开，撕下 0.5mm 橘络，摊在 A4 纸上晾干——
那是要给林绵泡“橘络茶”的原料，她说可以治失眠。
阳光穿过云缝，把橘络照成半透明，像给黑暗铺一张 0.5μm 的滤网。
他数到第 66 片时，手机震动——
IcU 护士发来 0.5 秒语音：
“霍先生，林小姐睁眼了，找您。”
他起身，把橘络拢进恒温壶内胆，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。
血与橘汁同时滴在纸面，晕成 0.5cm 的圆，像给第 26 天画一枚血色冒号：
待续，且永远未完。