江晚晚的唇还带着热意，罗坤明的呼吸压在她额前碎发上，一寸寸发烫。她没睁眼，手指却顺着他的眉骨往下，轻轻落在他嘴角。
“你刚才……”她声音哑了半拍，“是不是故意的？”
“嗯？”他低笑，嗓音像砂纸磨过木头，“哪一段？”
“从收衣服开始，到抱我进来。”她终于睁开眼，盯着他，“你早就计划好了吧？阳台、桂花酿、旧伤疤——全是套路！”
他不否认，只低头蹭了下她鼻尖：“是。五年前就想好了。”
她想瞪他，可心跳快得不像话。她明明该推开的，可身体比脑子诚实，手还抓着他衬衫领口没松。
“江晚晚。”他忽然叫她全名，语气正经得吓人。
“干嘛？”
“我要抱你进屋了。”
“等等！我还没——”
话没说完，他人已经动了。手臂一紧，她整个人被横抱起来，脚离地那刻她惊了一下，本能搂住他脖子。
“你轻点！”她小声抗议，“摔了算谁的？”
“不会摔。”他脚步稳，“我练过。”
“练过什么？绑架？”
“抱人。”他看着她，“只练过抱你。”
她脸一红，把脸埋他肩窝里，嘀咕：“油嘴滑舌第一名。”
卧室门被他用脚轻轻推开。屋里灯没开，只有窗外月光斜照进来，铺在地毯上，像撒了一层薄霜。他把她放在床上，没立刻压下来，而是单膝跪在床边，一手撑在她身侧，静静看她。
她被看得心慌：“你看什么？”
“看你敢不敢逃。”
“我现在跑得了吗？”她抬腿踢他，“下去！”
他不动，反而伸手拨开她耳边一缕乱发：“你说过，别再让你猜了。”
她愣住。
这句话，是她在阳台说的。她以为他忘了。
“我记得每一句。”他俯身，额头抵住她，“你也记得吗？你说‘怕我又逃’。”
她喉咙发紧。
不是因为紧张，是因为突然意识到——她真的不想逃了。
“罗坤明。”她忽然伸手，勾住他后颈，“你要是像刚才在阳台那样，我就当你五年都是装的。”
他眼睛一暗。
下一秒，吻落下来。
这次比阳台还猛烈，她被吻得喘不过气，手指死死抓着他肩膀。
他一只手慢慢滑进她发间，另一只手解开她衣领第一颗扣子。动作很慢，像是在等她拒绝。
她没拒绝。
反而主动抬了抬身子，让他更容易脱下她的外套。
“你确定？”他在她唇边问。
“不确定我也不会在这儿。”她翻了个白眼，“你以为我是来喝茶的？”
他低笑，咬了下她下唇：“那现在，是你主动的。”
“对，我主动。”她伸手环住他腰，“所以你要是敢半途消失，我追到江南也把你揪回来。”
他没再说话，只是将她彻底拥入怀中。
衣物一件件落地，像退潮时留下的贝壳，无声无息。月光移了位置，照在床沿，映出两人交叠的影子。呼吸声越来越重，心跳撞在一起，分不清是谁的节奏。
她在他怀里抖了一下。
“冷？”他问。
“不冷。”她摇头，“就是……有点晕。”
“因为我在。”
“少来。”她掐他胳膊，“谁信这种台词？”
他没解释，只是更紧地抱住她，像要把她揉进骨头里。
那一夜，没有多余的话。
只有皮肤贴着皮肤的温度，只有彼此名字在黑暗中反复被唤起。
她迷迷糊糊睡过去一次，又被他吻醒。醒来时发现自己趴在他胸口，手指无意识画着他肋间的旧疤。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他摸她头发，“现在一点都不疼。”
“骗人。”她抬头看他，“你这些年，一个人在江南，怎么可能不疼？”
他沉默了一会儿，才说：“疼的时候，我就泡茶。一杯接一杯，直到手稳了，心也稳了。”
她鼻子一酸。
“那你以后不用泡那么多了。”她靠回他怀里，“我可以替你分一点疼。”
他手臂收紧，下巴搁在她头顶：“好。但不准再一个人扛事。”
“行。”她打了个哈欠，“但我有个条件。”
“你说。”
“明天早餐我要吃生煎包，还要加辣酱。”
他失笑：“就这？”
“不然呢？要我立字据？”
“不用。”他亲她额头，“你睡吧，我守着。”
她闭上眼，没一会儿就睡熟了。
罗坤明没睡。
他睁着眼，看窗外天色一点点变亮。楼下的早点摊开始支锅，油条滋啦作响，有人骑电动车按喇叭，城市醒了。
他低头看怀里的人。
江晚晚睡得很沉，嘴角微微翘着，左手搭在他胸口，像终于找到归属的旅人。
他轻轻握住她的手，拇指摩挲她手腕内侧那道浅疤。
五年了。
他等这一天，等得几乎以为自己会死在江南的梅雨季里。
而现在，她就在他怀里，呼吸均匀，体温真实。
不是梦。
也不是报复后的快感。
是归宿。
他闭上眼，刚想合拢双臂再抱紧一点，怀里的人忽然动了动。
“喂。”她睁开一只眼，“你是不是又在想什么阴谋论？”
“没有。”
“有。”她坐起来一点，头发乱糟糟盖在脸上，“你眉头皱着呢。”
“我只是在想……”他顿了顿，“以后能不能光明正大带你去听雨轩。”
她愣了下，随即笑出声：“你还惦记这个？”
“嗯。”他看着她，“我想让七叔给你磕头敬茶。”
“疯了吧你？”她推他一把，“我才不要那种场面。”
“那你要什么？”
“我要你每天给我带早餐。”她钻回被窝，“还有，不准再偷偷帮我挡事。”
“行。”他躺下，把她拉进怀里，“但你得答应我，以后吵架不准半夜收拾行李。”
“谁半夜收拾行李了？”
“第28章。”
“你还记章节号？”她瞪他，“变态啊你！”
他笑，翻身将她压住：“（不是，我记得章节号，是这个作者，他记得章节，所以你应该说是这个作者变态。）不止记章节号，我还记得你每次撩刘海是在紧张，喝第三杯咖啡是要发狠，穿红裙那天是你签最大单子的时候。”
她愣住。
“你……一直看着我？”
“嗯。”他点头，“从你在会议室抢我标的那天起。”
她眼眶忽然热了。
原来不是她一个人在熬。
也不是她一个人在等。
“罗坤明。”她伸手抱住他脖子，“我们……重新开始好不好？”
“不用重新。”他吻她，“我们本来就没断过。”
窗外阳光彻底洒进来，照在床上。
楼下传来小孩背书声，隔壁夫妻拌嘴，菜场吆喝此起彼伏。
生活吵闹，却格外真实。
江晚晚把脸埋在他颈间，深深吸了一口气。
她闻到了茶香，汗味，还有属于他的气息。
她忽然觉得，自由不是逃离豪门，不是甩掉联姻，不是打赢每一场仗。
是此刻，有人愿意为她停驻，而她也终于敢停下来。
“我饿了。”她说。
“我去买生煎。”
“加辣酱。”
“知道。”
他起身穿裤子，背影结实，肩线分明。她趴在床上看，忽然笑了。
“喂。”
他回头：“又怎么了？”
“你内衣穿反了。”
他低头一看，果然。
“你管这么多？”
“以后都归我管。”她扬眉，“记住没？”
“记住了。”他重新系扣子，“夫人。”
她笑出声，抓起枕头砸过去。
他躲开，拉开门走出去。
脚步声渐远。
她躺在床上，望着天花板，嘴角一直没放下。
门外电梯“叮”一声响。
她以为是他忘了东西回来拿，结果听见一个陌生女声在说话：
“请问江晚晚住这儿吗？”