阳光正好斜斜地照在窗边那张榆木桌上。她看了一眼靠垫，嘴角不自觉地翘了一下，脚步比昨天更轻快。昨天她说“每天都来”，他回了句“知道”，听起来冷淡，可她觉得，有点像答应了什么。
她把点心盒放在老木柜上，这次是蒸的糯米团子，加了桂花糖馅。阿杰从后厨探出头，接过盒子看了眼，笑了一声：“今天没糊。”
“手艺进步了。”她回了一句，走到自己常坐的位置坐下。
茶还没上，她从包里拿出一块缂丝边角料，是昨晚剩下的。准备绣一朵莲瓣，图案不大，但线条细，得慢慢来。她刚把针穿好，门口传来脚步声。
三个人走进来。
都穿着西装，皮鞋擦得发亮。领头那个手里夹着文件夹，目光扫了一圈，最后停在她身上。
“小姐，您该回去了。”
声音不高，也不低，刚好让整个茶馆的人都听见。几个喝茶的老客停下动作，有人抬头，有人低头假装没听见。
江晚晚没动。
她把针轻轻插回布料里，抬起头：“我已经说得很清楚，我不想回去。”
对方笑了笑，那种笑不像在笑，倒像是确认猎物进了笼子。“这不是请求，是通知。林太太昨夜失眠，老爷血压升高，董事会紧急会议推迟两天就等您一个签字。您躲在这里吃茶、绣花，图个清净，可家里人怎么办？”
她还是没动。
“我离开前已经交接清楚项目进度，签字事项有授权流程。如果他们连这点事都处理不了，那才是问题。”
对方脸上的笑淡了些。
他转向柜台方向，语气忽然变了，带着点居高临下的客气：“老板，我们家的事，外人最好别掺和。你让她清静几天可以，但不能一直留着。”
罗坤明一直在泡茶。
水汽升起来，遮住他半边脸。他低着头，手指稳稳地提着紫砂壶，一圈一圈地烫杯。动作没乱，节奏也没变。
直到最后一杯烫完，他才缓缓抬头。
“她是我的客人。”他说。
声音不大，却压住了整个茶馆的呼吸。
“在这儿，没人能让她走。”
那人愣了一下，像是没听清。
“你说什么？”
罗坤明放下壶，直起身，第一次正面对着他。他个子不矮，肩线平直，站在柜台后，像一道墙。
“我说——”他顿了顿，字咬得很清楚，“我的客人，还没人敢赶。”
空气一下子绷紧了。
阿杰从后厨走出来，站到了江晚晚身后半步的位置。不动，也不说话。
领头的男人脸色变了。他看了看罗坤明，又看了看江晚晚，忽然笑了下：“行，挺有意思。看来你是真打算管这档子事了？”
“不是管。”罗坤明说，“是告诉她，在这儿，她安全。”
“安全？”那人冷笑，“你知道江家是什么背景吗？你知道她父亲是谁吗？你以为开个破茶馆就能护得住人？”
罗坤明没回答。
他只是伸手，从架子上取下一只空茶杯，轻轻放在柜台上。
“啪”一声。
清脆，利落。
像是敲钟。
那人皱眉：“你这是什么意思？”
“意思是。”罗坤明看着他，“再往前一步，手留下。”
全场一静。
江晚晚的手指微微抖了一下，针尖差点扎进指腹。
她没想到他会这么说。
不是威胁，不是警告，是直接划底线。
那人盯着他看了几秒，忽然转身对旁边的人使了个眼色。另一个人立刻掏出手机，拨了个号码，低声说了几句。
不到一分钟，电话回了过来。
他接起，听着，脸色越来越沉。挂掉后，他盯着罗坤明，眼神变了。
不再是轻视，而是忌惮。
“话带到。”他说，“但她迟早得回去。谁也拦不住。”
说完，三人转身往门口走。
临出门前，那人故意抬脚，踢翻了门口的竹凳。
“哐当”一声，撞在墙上。
没人去扶。
茶馆里安静了几秒。
阿杰走过去，把凳子捡起来，放回原位。动作很慢，像是在做一件很重要的事。
江晚晚低头看着手里的缂丝。
那朵莲瓣还没绣完，线只拉了一半。她手指有点僵，想继续，却发现针眼对不准了。
她放下针线，抬头看向柜台。
罗坤明正在重新烧水。
火苗舔着铜壶底，发出轻微的嗡鸣。他背对着她，肩背挺直，像一座不会塌的山。
她忽然想起五年前的事。
那时她在会议室改ppt，连续熬了三十多个小时。快撑不住的时候，桌上出现了一杯蜂蜜水。没有留言，没有署名，但她知道是谁。
因为那个人从来不说什么，但总在她最累的时候，递来一杯温水。
就像现在。
她以为自己是在逃。
其实早就有人在等她。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧。
最终什么都没说出口。
罗坤明倒掉第一遍热水，重新注水。茶叶在壶里打转，慢慢舒展。
他拿起茶壶，走向她这边。
脚步很稳。
在她桌前停下，倒了一杯新茶。
“喝点。”
她点头，接过杯子。热气扑在脸上，暖的。
“谢谢你。”她说。
“嗯。”
“刚才……你不该那样说的。他们会记恨。”
“我知道。”
“那你为什么还要……”
“因为你需要待在这里。”他看着她，“而这里，我说了算。”
她怔住。
这话太重了。
不是安慰，不是承诺，是宣告。
他说的是“这里”，不是“这个茶馆”，也不是“这个镇子”。
是她的容身之处。
是他为她守住的地方。
她低头看着茶面，水面映出她的脸，还有他站在一旁的身影。
她忽然觉得，自己好像不再是一个人在战斗。
罗坤明转身要走，她突然叫住他。
“罗坤明。”
他停下。
“如果他们再来呢？”
他回头，眼神很平静。
“那就再来一次。”
“可你不需要为了我……”
“我不是为了你。”他说，“我是为了这个规矩。”
她不懂。
他没解释。
只是走回柜台，继续泡他的茶。
水开了，蒸汽往上窜，模糊了他的侧脸。
江晚晚坐在窗边，手指无意识地摩挲着缂丝边角料。