柳河镇的清晨总是裹着麦香的。镇政府小院里，办公主任老周正蹲在石榴树下核对报表，露水打湿了他的裤脚。“李镇长，这月的低保复核名单弄好了，您过目。”他扬声喊着，把一摞纸递向正从屋里出来的李镇长。
李镇长接过名单，指尖划过一个个名字，忽然停在“王老五”那行：“他家情况咋样？上次不是说儿子找到工作了吗？”
“刚核实过，”老周递上走访记录，“他儿子在县城工地打零工，上个月摔了腿，活儿停了，家里又紧巴起来。按新规定，这种突发情况可以申请临时补助，我已经报给县民政局了。”
李镇长点头：“尽快落实，别让人家等。对了，村东头的灌溉渠修得咋样了？昨儿张大爷还来问。”
“镇水利站的人一早就去了，带着县水利局派来的技术员，说是中午就能通 water。”老周笑着说，“以前这种事得层层往上报，等批复下来，麦子都快旱死了。现在倒好，县局直接派技术员驻村，有问题当场解决。”
正说着，镇警察队长小赵骑着电动车进来了，车筐里放着个工具箱。“李镇长，昨儿巡逻发现村西头的路灯坏了三盏，我买了零件，这就去修。”
“让后勤的人去不行吗？”李镇长问。
“嗨，新章程说了，咱基层警察‘一岗多能’，除了巡逻办案，帮着修修路灯、调解个邻里矛盾，都是分内事。”小赵擦了把汗，“再说我年轻，爬高上低的方便。”
话音刚落，院门口传来争执声。原来是邻村的两户人家，因为地界边上的几棵果树吵了过来。“那树明明是我家栽的，他凭啥说是他家的！”一个汉子红着脸喊。
“你家栽的？当年分地的时候文书上写着呢，地界到石头堆，那树在石头堆西边！”另一个也不甘示弱。
李镇长赶紧迎上去：“别吵别吵，进屋说。”他让老周取来土地台账，又给县土地局打了个电话。没过半小时，县土地局的工作人员就带着电子版地界图赶来了，指着图上的坐标说：“你们看，这石头堆是界标，树的位置清清楚楚在西边，归王家。”
汉子愣了愣，挠挠头：“原来是这样，是我记错了。”对方也笑了：“都怪我脾气急，走，回家喝酒去，算我赔罪。”两人说着就勾肩搭背地走了，留下满院的笑声。
临近中午，镇小学的校长匆匆找来：“李镇长，学校的伙房水管漏了，孩子们中午怕是吃不上热饭了。”
“别急，”李镇长立刻拿起对讲机，“小赵，你修完路灯去小学看看，带两个会修水管的师傅。”又转头对老周说，“让食堂先蒸两锅馒头送过去，别饿着孩子。”
等一切安排妥当，李镇长才坐下喝了口凉茶。墙上的时钟指向十二点，阳光透过石榴树的缝隙落在“基层工作责任表”上，上面密密麻麻写着：“每周走访3户困难家庭”“每月排查1次安全隐患”“每季度组织1次农技培训”……
“以前总觉得基层官难当，权小事多，”老周端来两碗绿豆汤，“现在好了，啥事儿该找谁、咋处理，章程写得明明白白，咱照着做就行，心里踏实。”
李镇长喝着绿豆汤，看向窗外。田里的收割机正在作业，金色的麦浪里不时传来农户的笑声；村头的文化广场上，几个老太太正跟着音乐跳舞；远处的公路上，县物流车正往镇上送新到的化肥……这寻常的一幕，却让他心里暖烘烘的。
他想起刚推行新制时，有人说“层级多了反而绑手绑脚”，可现在看来，正是这清晰的层级和权责，让每个岗位都找准了自己的位置，像齿轮一样稳稳咬合，推着这小镇一点点往前挪。百姓的事再小，只要在“责任表”上有位置，就有人管、有人办，这大概就是基层工作最实在的意义吧。
夕阳西下时，小赵修好了路灯，回来汇报：“李镇长，路灯亮了，小学的水管也修好了，孩子们吃上热乎饭了。对了，县公安局刚发来通知，说明天要来镇上办户籍集中办理点，方便咱镇百姓换证。”
李镇长笑着点头，起身往村里走——他还得去看看王老五家的临时补助到账了没。晚风拂过麦田，送来阵阵麦香，远处的路灯次第亮起，像一串温暖的星子，照亮了小镇的夜。