院子里的喧闹像被无形的玻璃罩隔绝开来，笑骂声、牌九碰撞声、棋子落盘的脆响，都透着层朦胧的距离感。杀尔曼独自站在廊檐下最深的阴影里，身形与斑驳的朱红柱影融在一起，若非那双眼在暗处偶尔闪过的冷光，几乎让人忽略他的存在。
他背靠着冰凉的墙壁，墙砖的纹路硌着脊背，倒让他生出几分踏实的存在感。双手抱在胸前，小臂内侧紧贴着那柄三寸短刃，乌木刀柄被摩挲得光滑温润，可刃身的寒意却透过粗布衣衫渗进来，像条小蛇缠在骨头上——这是他自记事起就从未离身的伙伴，是杀戮的延伸，也是唯一能让他感到安心的东西。
视线越过院子，落在那棵老槐树下。苏皖盘腿坐在石凳上，指尖夹着张红桃K，嘴角噙着抹游刃有余的笑；纸人立在他身后，白生生的脸对着牌局，看不出情绪，却总让人觉得它在“看”；陈子墨安静地坐在对面，眼帘低垂，手指无意识地摩挲着牌角，仿佛对输赢毫不在意；只有那小蛟龙蛟蛟，把牌拍在石桌上，气鼓鼓地瞪着苏皖，尾巴尖不耐烦地扫着地面，鳞片在阳光下闪着光，倒有几分孩童似的可爱。
再往深处看，静室的窗纸上映着两道模糊的身影，是那对表姐妹在对弈。虽听不见落子声，可空气中弥漫的张力，却让杀尔曼本能地绷紧了神经——那是另一种形式的交锋，与刀光剑影不同，却同样暗藏杀机。
而更远处，那间主卧的门窗紧闭，像个被妥善保护的盒子。他知道，林峰就在里面沉睡，被林御和威尔一左一右护着。那份毫无防备的安宁，像隔着层厚厚的毛玻璃，看得见轮廓，却摸不到温度，是他永远无法踏入的领域。
这一切，都与他格格不入。
槐树下的笑闹、静室里的博弈、厨房飘来的饭菜香（双花叔又在炖什么汤，香气浓得化不开）……这些带着“生活”印记的温暖，在他眼里都像慢镜头回放，模糊而遥远。他站在这片热闹里，却像个误入阳间的幽灵，周身散发的冰冷气息，连阳光都绕着走。
他的脑海里，从没有棋盘上的算计，没有牌局里的输赢，更没有那些缠缠绕绕的情感。
只有两种最原始、最直接的概念，像烧红的烙铁，深深印在灵魂里：
杀戮。
保护。
杀戮，是刻在骨头上的本能，是赖以生存的技艺，是他存在的全部意义。从被杀手组织“杀千里”捡回去的那天起，他的世界就被简化成了三维坐标——出刀的角度、劈砍的力度、刺入的深度；简化成了时间节点——何时屏息、何时突袭、何时收刀。他是阴影里的王者，是死亡的信使，指尖的薄茧、虎口的伤痕，都是杀戮的勋章。大脑的绝大部分区域，都在高速运转着如何更高效地终结目标：割断颈动脉比刺穿心脏更快捷，破坏膝关节能有效限制行动，用对方的影子隐藏自己的踪迹……这些精密的计算，比呼吸更自然。
保护，则是后来被强行写入的指令。那年杀千里把他丢给林峰，只说了句“护好这小子，算你赎了半条命”。于是，“保护林峰”以及他在意的一切，就像最高权限的程序，覆盖了原本纯粹的杀戮代码，成了他行动的唯一准则。
所以，他站在这里。
杀戮的本能让他像台精密的扫描仪，警惕地捕捉着周围的一切风吹草动：廊檐下第三块松动的瓦片可能藏着暗器，老槐树的枝桠够高，适合狙击手潜伏，苏皖袖口露出的符纸边缘泛着微光，或许藏着杀招……哪怕是在这看似固若金汤的隐宗核心，在他的感知里，依旧布满了可以优化的“防御漏洞”和需要“清除”的潜在威胁。
而保护的指令，则让他死死按捺住那些蠢蠢欲动的杀意。当蛟蛟气呼呼地挥拳打向苏皖时，他的手已经摸到了刀柄，指尖甚至感受了短刃出鞘的弧度——但随即又松开，因为数据流告诉他“无害”。他像个最忠诚的石像，沉默地立在阴影中，用自己的方式守护着这片他不理解、却必须守护的“温暖”。
目光再次扫过院子，像雷达般锁定每个人的咽喉、心脏、太阳穴——这些是评估威胁等级的关键部位，也是最快解除威胁的靶点。同时，大脑在高速计算：一旦发生突袭，优先解决哪个方向的敌人？如何在三秒内冲到主卧门口？林御的至阳之火能覆盖多少范围？威尔的速度能否追上空中目标？
苏皖，精神力深不可测，预知能力是最大变数，若为敌，需第一时间用特制符箓封锁其识海，或直接……
陈子墨，近战能力未知，但傀儡术诡异，需优先摧毁其操控的尸身，再针对本体弱点攻击。
蛟蛟，力量指数四颗星，鬼头刀煞气重，但情绪易被煽动，可作为诱饵牵制敌人，需预留保护措施。
纸人，侦查范围覆盖整个院子，本体却脆弱如纸，可先用火攻破除。
林御，至阳之体，正面防御指数五颗星，是可靠的盾，但爆发后灵力消耗过快，需留意其状态。
威尔，吸血鬼亲王，速度与恢复力惊人，是隐藏在暗处的刃，但其惧怕强光的弱点需重点规避。
林峰……核心目标，防御指数零，需置于绝对安全区域，必要时可牺牲一切换取其撤离时间。
一条条冰冷的信息在脑海中流淌、分析、归档。没有情感，没有偏好，只是将活生生的人，拆解成一个个标注着威胁等级和利用价值的“数据”。
他永远无法理解，林峰为什么会为了一句怀疑而痛苦数日；无法理解林御和威尔之间，那种既对抗又妥协的微妙平衡；更无法理解，蛟蛟为什么会为了几张纸牌的输赢，一会儿气得喷火，一会儿又笑得满地打滚。
那些太复杂，太冗余，超出了他的运算范围。
在他的世界里，只有目标，和达成目标的最优解。
非敌，即友。非保护，即清除。
院子里又爆发出一阵笑闹，蛟蛟大概是终于赢了牌，高兴得尾巴翘得老高，差点撞翻石桌上的茶壶。陈子墨眼疾手快地扶住，苏皖笑着摇头，连纸人都微微歪了歪头，像是在模仿“无奈”的表情。
杀尔曼的瞳孔微微收缩，将这一幕标记为“无害场景”，随即又将视线投向院墙之外。隐宗的结界在阳光下泛着淡金色，可在他眼里，那层光罩上布满了肉眼难见的缝隙——任何防御都有破绽，就像任何生命都有弱点。
阳光试图爬上廊檐，却在他脚前一寸的地方停住了，仿佛连光线都畏惧他周身那凝而不发的杀意。
他是杀尔曼。
是阴影里的刃，是黑夜中的影。
不属于这片温暖，只属于冰冷的黑暗与不容置疑的使命。
他存在的意义，就是用自己最擅长的杀戮，去确保这片他永远无法理解的温暖，能够继续存在下去。
为此，他不介意让那双早已染满血腥的手，再次浸泡在更深的红里。
廊檐下的阴影，又深了几分。