春祭的血腥余韵尚未散尽，荀勖便以雷霆手段，要将整个洛阳城变成一座巨大的坟墓。
他站在司马府的高楼上，俯瞰着这座曾经喧嚣的帝都，眼中满是冰冷的得意。
风从檐角掠过，带着初夏将至的燥热与尘土的气息，吹得他玄色大氅猎猎作响。
远处坊门吱呀作响，像是被无形之手缓缓推开，几片枯叶在空荡的街角打着旋儿，发出细微的沙沙声，如同低语，又似呜咽。
连这自然之声都被迫压低了嗓音，仿佛整座城池都在屏息。
一道道命令从他口中发出，如同一张张无形的巨网，笼罩了全城。
“传令下去，”他对身旁的贾充说道，声音如铁锤砸落，“凡私设讲坛、张贴文书、吟唱童谣妖言惑众者，一律割舌囚禁，绝不姑息！”话音未落，一阵穿堂风卷起案上黄纸，纸角擦过青铜灯台，发出刺耳的刮擦声，宛如刀刃划骨。
缇骑四出，马蹄踏碎晨露，在青石板上溅起清冷水花。
城中曾经暗流涌动的讲坛被捣毁，木架倾倒时轰然一声，惊飞屋梁上的麻雀；墙壁上刚刚出现的字迹被石灰迅速覆盖，刷子刮过砖面，留下粗糙的白痕与刺鼻的碱味。
连街头巷尾孩童无心哼唱的几句歌谣，也成了催命的符咒——那稚嫩的调子还未落地，便已被缇骑拖入黑狱，只余下母亲扑跪于门槛前的哭嚎，被风吹散在巷口。
一时间，洛阳城里，人们连高声说话都成了一种奢侈——哪怕一声咳嗽，也会引来巡卒锐利的目光扫视。
有人低头疾行，鞋底碾过碎瓦，发出脆响，心头猛地一紧，仿佛踩断的是自己的命脉。
但这还不够。
荀勖的目光投向了城中心高耸的钟鼓楼，那是洛阳的喉舌，每日晨昏，它的声音能传遍九街十八巷。
铜钟悬于梁上，曾如天雷滚过云层；鼓面绷紧如战阵前的心跳。
如今，它却成了他眼中最后的叛逆象征。
“派最好的工匠去，用熔铁和坚木，封死钟鼓楼所有的传声孔道！”他冷酷地命令道，指尖敲击栏杆，节奏森然，“我不仅要他们闭嘴，还要让这座城彻底失声。还有，严禁所有乐坊演奏任何新曲，违者与妖言者同罪！”
数日之内，钟鼓楼变得死气沉沉，仿佛一尊沉默的巨人。
铜钟被厚木板层层包裹，钉入铁楔时发出沉闷的撞击声，每一下都像敲在人心上；鼓面则被数十根铁条交叉固定，原本回荡在晨雾中的浑厚鼓点，如今只余下被风吹动残布的窸窣声，像垂死者微弱的喘息。
一名老匠人路过时驻足片刻，伸手轻抚鼓皮，触感僵硬如尸衣，不禁摇头离去，掌心残留着冰冷与麻木。
城中最大的乐坊“绕梁阁”也被贴上了封条，朱漆大印如血痕般刺目。
乐器蒙尘，琴弦断裂，唯有蛛网在箜篌间悄然织结，银丝随气流微微震颤，仿佛仍在弹奏无人听见的哀歌。
一位昔日名妓悄悄折返，想取走她的七弦琴，却被守卫拦下。
她望着那具被灰尘覆盖的琴身，忽然泪流满面——那不是悲伤，而是对美之死亡的确认。
就在钟鼓楼最后一声暮鼓消散的那个黄昏，一个小贩因哼错了一句民谣被拖走。
他的嘴唇已被割去半片，鲜血顺着下巴滴落在石阶上，染出一朵朵暗红梅花。
围观人群中，一个独臂老汉默默攥紧了袖中的半片碎瓦——那是他昨夜从宫墙外捡来的，上面隐约刻着一道斜线。
瓦片边缘锋利，硌得掌心生疼，但他不松手，仿佛握住了某种活着的证据。
他低头离去，脚步沉重，鞋底碾过青石缝隙里一株刚冒头的野草，发出轻微的折断声，如同某种隐秘的回应。
风拂过耳际，带起一丝凉意，也卷走了他唇间几乎无声的一叹。
数里之外，北市一家低矮潮湿的杂货铺亮起了昏灯。
掌柜老陶正是方才人群中那个老汉。
他关上木门，从怀中取出一封无字密令，上面画着一只被划掉的耳朵，与三道波纹。
油灯火苗轻轻晃动，在墙上投下他佝偻的身影，像一只蛰伏的兽。
他小心翼翼地擦拭着一个旧陶罐，指腹抚过底部时，忽觉一阵微弱却规律的震颤传来——三长两短，间隔精准，如同心跳复苏。
那是三年前雪夜里陛下亲手在他掌心画过的痕迹。
“若见耳闭脚动，便是哑鼓将鸣。”他心头一震，指尖竟泛起一层细汗，而陶壁的震动仍在持续，温热自掌心蔓延至臂膀，仿佛血脉重新接通。
二十名自幼失聪的少年被秘密召集到一处隐蔽的地下石室。
他们或因天生，或因幼时高烧，被世人视为“不祥”的弃儿。
赤足踏上冰凉石板的刹那，寒意直透脚心，但他们并不退缩。
地面深处传来微颤，起初如蚁行，继而似脉搏跳动，渐渐可辨其节律。
训练他们的是一位盲乐师，一个在黑暗中生活了三十年的老人。
他不教他们音律，只教他们感知。
老人手持一根乌木槌，有节奏地敲击一面巨大的牛皮鼓。
他自己听不见，却能通过握槌的手感受到鼓面每一次震颤带来的反冲力，手腕肌肉随之微微抽动，如同与大地对话。
少年们也听不见，但他们脚下的石板，却随着鼓声传来一阵阵细微的麻痒，如同细针轻刺脚心。
有人初次感应时浑身颤抖，误以为中毒；有人始终无法分辨“缓二急三”与“急三缓二”，最终只能负责传递最简单的警戒信号——但这已是莫大的信任。
“用心去听，用你们的脚，用你们的身体。”盲乐师用嘶哑的嗓音说着，身旁有人用手势为少年们翻译，“声音不只在空气里，它在木头里，在石头里，在水里，在你们的骨头里。”
日复一日，少年们从最初的茫然，到渐渐能分辨出长短、轻重、缓急。
他们学会将手掌贴在墙壁上，感受另一间屋子传来的共鸣，如同触摸远方的心跳。
有人甚至能通过水碗中涟漪的形态判断敲击频率——那一圈圈扩散的波纹，在他们眼中即是乐谱。
更惊人的是，曹髦亲自将那首激昂的《风起云涌》，改编成了一套复杂的“地音谱”。
他摒弃了所有高亢的旋律，只保留了最基础的节奏骨架，并将其拆解为数百个独立的敲击单元。
这套“踏阶密码”并非万能，只能沿特定铺设的青铜导管传递至西苑角楼——那是先帝修筑密道时遗留下的共振管道，唯有此处才能接收到清晰信号。
以特定频率和力度敲击井壁、墙基，甚至坚实的地板，声波便能沿着地脉和建筑结构，在五十步内的关键节点之间传递一段完整的信息。
北市的一家“哑店”悄然开张。
店主是一对聋人夫妇，他们从不与客人交谈，只用手势和木板上的字迹交流。
这家店从不叫卖，生意也冷清得紧。
但每日黄昏，当夕阳的余晖将坊间的影子拉长，男主人总会拿起一把小木槌，不紧不慢地整理柜台上的货物。
外人看来，他只是在把摆歪的陶罐敲回原位，但那声音却有着固定的节奏——咚……咚……咚……咚咚！
三慢两快。
这声音透过店铺的木质地板，传入地下，沿着相连的房屋地基，传到隔壁街的酒肆，传到更远处的米行。
如果说“哑店”的鼓点是地下奔涌的暗河，那么坊间的妇人们，则是随风摇曳却彼此呼应的芦苇——她们的动作虽无声，却织成一张更广阔的情报之网。
郤正奉曹髦之命，将复杂的《联户约》简化为十八个核心手势，巧妙地融入了日常的劳作之中。
在坊间的公用井边洗衣时，将洗好的白布用力摊开、晾在竹竿上，代表“区域安全，可以行动”；布匹展开时迎风猎猎，阳光穿过湿布映出淡黄光晕，那一瞬的明亮便是暗号，暖意洒在脸上，如同希望降临。
若是不慎将装满水的木盆摔在地上，那清脆的碎裂声和水花四溅的景象，则是最紧急的“危险”信号——飞溅的水珠在石板上炸开，如星火迸射，瞬间点亮所有潜伏者的神经。
指尖沾上的冷水，心头却燃起烈焰。
当一个妇人抱着孩子，在家门口看似无意地转了个身，背对街道，那就是在告诉坊内所有暗桩：“集众待命，等待下一步指令。”她的身影挡住光线，门前阴影骤然加深，仿佛黑夜提前降临，空气中弥漫着一种近乎凝固的静默。
这些动作如此日常，如此微不足道，即便缇骑的马靴就在咫尺之外踏过，也绝不会引起丝毫怀疑。
一次，贾充不知从何处得了风声，亲率一队卫队，气势汹汹地直扑老陶的酒肆。
此前两天，已有两名小贩因哼唱旧谣被捕，局势骤紧。
一名伪装成挑夫的缇骑卧底连续三日察觉酒肆地板在黄昏时微微震颤，上报后引发警觉。
就在他们拐进巷口时，巷口一户人家门前，一名正在晾晒被褥的妇人，仿佛被风迷了眼，手中的长竹竿猛然一滑，对着面前的被褥，沉重地横甩了三次。
“砰、砰、砰”，三声闷响，在嘈杂的街市中毫不起眼，竹竿撞击棉被的震动顺着地面微不可察地扩散开来。
然而，酒肆内的老陶却像是听到了惊雷。
他脸色一变，脚底传来熟悉的震频，立刻对正在密谈的几人做了个手势。
几乎在瞬间，桌上的图纸被卷起，众人掀开地板上一块伪装成普通地砖的活板，迅速没入黑暗的地窖中。
地窖入口合拢的刹那，木缝严丝合缝，连一丝尘埃都未扬起。
当地窖的入口刚刚合上，酒肆的木门便被官兵轰然撞开。
贾充带着人冲了进来，看到的却是一间空屋。
桌上还摆着几杯未喝完的残酒，杯沿留着淡淡的唇印，酒液微微晃动，余温尚存，散发出淡淡黍香。
他狐疑地四处搜查，却一无所获。
唯有穿堂而过的风，吹动着门外妇人晾晒的衣袂，发出簌簌的声响，像是在无声地嘲笑。
他在井边发现几根断裂的琴弦，整齐排列成一段熟悉的节拍符号——正是《风起云涌》的开头。
那节奏他曾无数次在宴席上痛斥，此刻却如幽灵重现。
指尖拂过琴弦，金属的凉意直透心底。
而在皇宫深处，曹髦设立了一间“静室”。
这间屋子位于他寝宫的偏殿，没有任何多余的装饰，地板由巨大的青砖铺就，墙壁内嵌着磨光的响石。
此刻他在静室踱步，脚下的节奏一如当初向首批信使示范时那般精准。
他脱下龙靴，赤足站在这片冰冷的青砖上，脚心传来石料的寒意，如同大地的脉搏缓缓渗入血脉。
一个深夜，曹髦在静室中来回踱步，他的脚步看似凌乱，却蕴含着精准的密码。
他连续踏响了七块不同的青砖，时而重如擂鼓，时而轻如点水。
一道无形的信息，穿过黑暗的土地，抵达了西苑。
瓮边的聋者感受到那熟悉的震动，立刻用早已约定好的方式，将指令传递出去。
指令只有六个字：“五月五，龙舟动。”
次日天明，曹髦一反近来的沉寂，公开宣布，为庆祝端午佳节，慰劳守城将士，他将在洛水之上，举办一场盛大的龙舟竞渡。
消息传到司马府，荀勖闻言，发出一声冷笑：“垂死挣扎，不过是想借此收买人心的小儿嬉戏罢了。”他根本没放在心上。
他不知道，就在洛阳城外的秘密船坞里，所有被征调来参赛的舟船，它们的船底夹层中，都已暗藏了一个个用油脂和牛皮包裹得严严实实的防水竹筒。
每只竹筒皆经七日桐油浸煮，外裹三层牛皮，再以火漆封口，可保七日不濡。
竹筒之内，装着的不是粽子和艾草，而是一幅幅精确到每一条小巷的《义仓兵力分布图》，以及一份份推演了无数遍的《突袭路线推演》。
工人用桐油反复涂抹夹层接口，指尖沾上黏腻的油渍，空气中弥漫着浓烈的松脂味，混合着江风带来的腥咸，仿佛在为一场盛大仪式做最后的准备。
五月初四的夜晚，风雨交加，电闪雷鸣。
荀勖刚刚准备就寝，一名心腹侍卫便神色慌张地冲了进来，雨水顺着他的甲胄不断滴落，砸在青砖地上，溅起一朵朵泥花。
“大人，不好了！宫里传来急报，那些被我们软禁在宫中乐府的盲乐师，集体……集体失踪了！”
荀勖的心猛地一紧。
一群瞎子，能跑到哪里去？
但这诡异的失踪，让他嗅到了一丝不同寻常的危险气息。
他顾不上穿戴整齐，披上一件外衣便冒雨冲上高楼，朝皇宫方向望去。
夜色如墨，雨幕如织。
远处的太极殿方向漆黑一片，没有一丝灯火，仿佛一座沉睡的死城。
荀勖看到这景象，心中稍安，或许只是虚惊一场。
然而，就在他准备松一口气的时候，一阵极细微、极古怪的感觉，从他脚下的楼板，顺着他的脊椎，直冲头顶。
那不是错觉。
他屏住呼吸，将全部心神都集中在脚底。
那震动又来了，一次比一次清晰，一次比一次沉重。
咚……
咚咚……
咚咚咚……
那节奏他无比熟悉，正是那首被他严令禁绝的《风起云涌》的起始节拍！
它不是从空气中传来，而是从坚实的大地深处，从这座城市的骨骼之中，顽强地、不可阻挡地渗透出来，汇聚成一股无声的洪流。
荀勖踉跄着后退一步，脊背狠狠撞上冰冷的廊柱，寒意顺着骨缝钻进心脏。
他屏息凝神，不敢移动分毫。
咚……咚咚……咚咚咚……
那节奏再次传来，这一次，不再是模糊的震动，而是分明的节拍——是他曾在无数宴席上痛斥过的《风起云涌》开篇！
它不在空中，不在耳边，而在脚下，在砖石之间，在这座他曾以为已彻底驯服的帝都深处，缓缓苏醒。
“原来……他们从未开口。”荀勖嘴唇哆嗦，眼中映着远处太极殿的黑暗，“所以，我也从未真正堵住他们的嘴。”
他忽然笑了，笑声混着雨滴砸在檐角，凄厉如鸦鸣。
就在这一时刻，在漆黑的洛水岸边，数十艘狭长的龙舟静静地停泊在被雨水打湿的泥滩上。
它们没有点灯，没有喧哗，船工们早已各就各位，如同一尊尊雕塑。
所有的船头，都整齐划一地朝向宫城的方向，在无边的暗夜里，像一支支沉默待发的箭镞，只等着那一声凡人听不见的号令。