凌府后院，那棵曾经枝繁叶茂的桂花树，如今只剩下一截枯槁的躯干，虬结的枝桠无力地伸向灰蒙蒙的天空，像一幅绝望的剪影。方才前厅柳氏疯癫的指控、怨毒的目光，以及那濒死般呕出的鲜血所带来的黏腻腥气，似乎还萦绕在鼻尖，与这后院弥漫的衰败腐朽气息混杂在一起，沉甸甸地压在凌霜（烬羽）的心头。
她屏退了引路的仆役，独自站在这片荒芜之前。
脚步不自觉地靠近，指尖轻轻触上那粗糙皲裂的树皮。一股源自岁月深处的凉意，顺着指尖，倏地钻入血脉。
刹那间，妖魂深处属于“凌霜”的那部分记忆，如同被投入石子的古井，骤然泛起涟漪，波纹扩散，最终化为汹涌的浪潮，将她彻底淹没——
【记忆碎片：苏氏与桂花树】
月光不是现在这般清冷，而是带着暖意的澄澈，如练般铺洒在郁郁葱葱的桂树叶上，筛下细碎的光斑。小小的凌霜，约莫五六岁的年纪，穿着一身半旧的浅色襦裙，坐在树下的石凳上，仰着头。
年轻的苏氏，眉眼温柔得如同浸在水中的月色，正拿着一本泛黄的诗集，轻声念着。她的声音不高，却字字清晰，带着一种宁静的力量。
“霜儿，你看这句，”苏氏停下，指着书页，低头看向女儿，“‘草木有本心，何求美人折？’草木自有其生长的规律和尊严，不需依靠他人的攀折赏识来证明价值。我们女子亦是如此。”
小凌霜似懂非懂，眨着清澈的眼睛：“娘，女子不是该依附父兄，嫁人后依附夫婿吗？就像……就像府里其他人说的那样。”
苏氏微微一笑，那笑容里却含着不易察觉的坚韧。她放下书册，轻轻将女儿揽入怀中，手指抚过她细软的头发。
“那是世人的偏见，是套在女子身上的枷锁。我儿要记住，无论身处何地，境遇如何，你的命，终究要靠自己来掌。读书，明理，便是为了让你将来有能力握住自己的命运，不随波逐流，不任人摆布。”
她的目光投向远处，带着一丝小凌霜无法理解的忧思，语气却愈发坚定：“哪怕身在囚笼，心也要向着自由。你的魂，不能轻易交给任何人，任何事。”
微风拂过，桂树沙沙作响，仿佛在应和着她的话语。浓郁甜美的桂花香萦绕在母女周围，那香气，是安全的，是温暖的，是凌霜灰暗童年里为数不多的亮色。
幻象骤歇。
凌霜猛地抽回手，指尖还残留着树皮的粗粝感，而心底却翻涌着难以言喻的酸楚。属于烬羽的妖魂冷眼旁观着这份属于人类的脆弱情感，而融合后的心智，却在这两股力量的拉扯中感到一阵剧烈的头痛，太阳穴突突直跳。
掌自己的命……
苏氏的话语犹在耳边，可如今的“凌霜”，躯壳里是烬羽的妖魂，顶着易夫人的名头，周旋于仇人与盟友之间。这具身体，这条命，究竟算是谁的？是凌霜的，是烬羽的，还是这诡异融合后诞生的、一个只为复仇而存在的怪物？
她为凌霜复仇，一步步将凌家推向深渊，看着柳氏疯癫，凌震山焦头烂额，心中确有快意。可此刻，站在这棵见证了苏氏风骨与温柔的枯树下，那快意却变得有些空虚。她是在为凌霜完成遗愿，还是在借凌霜的恨意，宣泄自己作为妖魂被迫与人类骨血融合的不甘与愤怒？
“若你母亲看到你如今模样，不知是欣慰，还是心痛……”一个苍老沙哑的声音在身后响起，带着小心翼翼的试探。
凌霜霍然转身，眼中属于烬羽的凌厉尚未完全敛去，吓得那开口的老仆妇后退了半步，手中提着的旧水桶晃了晃，溅出几滴浑浊的水。
这仆妇年纪很大了，脸上布满沟壑，穿着洗得发白的粗布衣裳，眼神混浊，却在对上凌霜视线时，流露出一种复杂的情绪，有恐惧，有怜悯，还有一丝……怀念？
“你认识我母亲？”凌霜收敛了外放的妖气，声音平静，却带着不容置疑的威压。
老仆妇瑟缩了一下，低下头，嗫嚅道：“老奴……老奴以前在夫人……在苏夫人院里做过一阵粗使。夫人心善，常赏我们一口吃的。”她偷偷抬眼看了看凌霜的脸色，又迅速低下，“这棵树，是夫人怀着您的时候亲手种下的。她说……希望您能像这桂树一样，即便不在花期，也能自有风骨，内里蕴香。”
内里蕴香……凌霜下意识地握紧了袖中的拳头，那半块玉佩的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。如今的她，内里是复仇的烈焰，是妖异的魂火，何来清香？
“她……我母亲，后来为何会病逝？”凌霜盯着老仆妇，不放过她脸上任何一丝细微的变化。柳氏临死前那未尽的“后悔”和“帮凶”之语，像一根刺扎在她心里。
老仆妇的身体明显颤抖起来，脸上血色尽褪，她慌乱地摆着手：“老奴不知！老奴真的不知！夫人……苏夫人是得了急症，大夫都说是……是痨病，怕过人，所以……所以很快就移出府静养了，再后来……就……”
她的话语凌乱，眼神躲闪，那深入骨髓的恐惧绝非伪装。
凌霜心知再问不出什么，这府中旧人，对苏氏之事皆三缄其口，可见当年水之深。她不再逼迫，只是目光重新落回那棵枯树，淡淡地问：“它枯了多久了？”
“有……有好几年了。”老仆妇见凌霜不再追问，稍稍松了口气，语气也顺畅了些，“自苏夫人去后，这树就一年不如一年，前年夏天一场大旱，就彻底……没再发过芽。老爷……老爷后来也不让人打理这后院了。”
树犹如此。人何以堪？
凌霜心中莫名地涌起一股悲凉，既为苏氏，也为凌霜，或许，也为了这棵无辜的树。它承载了一段温暖的记忆，却也随着那份温暖的消逝而死去。
就在这时，一个沉稳的脚步声自身后传来。
“看够了么？”
易玄宸的声音响起，听不出什么情绪。他不知何时来到了后院，站在不远处的月洞门下，玄色衣袍衬得他身形挺拔，面容隐在廊檐投下的阴影里，看不真切。
老仆妇如同受惊的兔子，慌忙提起水桶，行了个礼，几乎是踉跄着退走了。
凌霜没有回头，依旧背对着他，目光胶着在那枯树之上。她需要这片刻的背对，来整理脸上可能泄露的、不属于“复仇者”的脆弱神情。
易玄宸踱步上前，与她并肩而立，同样望着那棵枯树。他沉默了片刻，才开口，声音比刚才低沉了些许：“若舍不得，便把树移到易府。”
他竟会说出这样的话？凌霜微微一怔。这话里，似乎夹杂着一丝不易察觉的……安抚？还是另一种更隐晦的试探？他想通过这棵树，窥探她多少真实的内心？
她深吸一口气，压下心头翻涌的杂乱心绪，再开口时，声音已经恢复了平日里的清冷疏离，带着一种斩断过去的决绝：
“不必了。”
她缓缓转过头，看向易玄宸。阳光恰好移开一片云，照亮了她半边脸庞，那眼底深处残留的一丝红痕尚未完全褪去，却被她强行用冰封般的冷静覆盖。
“这树属于凌霜，”她一字一顿，清晰地吐出这句话，像是在对自己强调，也像是在对他宣告，“不属于我。”
易玄宸深邃的眸光在她脸上停留了片刻，那目光锐利得仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂。他没有错过她眼角那抹极力隐藏的微红，也没有忽略她语气里那微不可查的颤抖。但他什么也没问，只是沉默地接受了这个答案。
风吹过，卷起地上一片枯叶，打着旋儿，最终无力地落下。
他在那短暂的沉默里，第一次清晰地看到了她坚硬外壳下，那道细微的、属于“凌霜”本我的裂痕。而她，则在说出那句话后，将袖中玉佩握得更紧——苏氏让她去落霞寺，而柳氏临死前提及“皇室”与“守渊人”，赵珩的探究……所有这些线索，都指向比凌家覆灭更深的漩涡。这棵枯树下的回忆与悲恸，不过是这漫长复仇路上，一个意外扰人心神的插曲。
前路，依旧迷雾重重。而易玄宸此刻的沉默，是体贴，还是更深的审度？