第一章 高头大马上的飘飘然
春秋时期的临淄城，车辚马萧。齐国丞相晏婴的青铜马车驶过街角时，总能引来百姓驻足。驾车的吕成往车辕上一靠，牛皮靴蹬得车帮响。他身高九尺，往车把式位置一站，活像尊黑铁塔，身上的熟牛皮马甲擦得锃亮，连马鞭穗子都编着金线——这可是丞相府专用的车夫行头。
让让让！丞相大人的车！吕成扯着嗓子吆喝，马蹄踏碎青石板上的积水，溅了路边卖浆者一身。卖浆老头刚想骂，抬头看见吕成瞪过来的眼睛，又把话咽了回去。吕成得意地甩了甩马鞭，那鞭子是晏婴赏的，据说是用北狄进贡的野牛皮做的。
其实吕成心里清楚，自己不过是个车夫。可这差事太风光了：跟着丞相出入朝堂，能听见列国使者的秘谈；路过绸缎庄，掌柜的会塞来新织的汗巾；就连城门卫兵，见了他都得拱手叫声吕大哥。时间一长，他觉得自己脖子也硬了，见了同村的老伙计，眼皮都懒得抬：哟，还在扛大包呢？
这天从王宫回来，吕成特意绕到市集最大的酒肆前。他把马车停在门口，自己则大咧咧地坐在车辕上，看着酒肆里的人对他指指点点。有个小厮端着酒壶出来，想巴结他：吕大哥，喝口热酒暖暖？吕成鼻子里哼了声，把腿翘得更高，马鞭在车帮上敲出节奏：去去，别污了丞相的车。
第二章 灶房里的冷面孔
傍晚回家，吕成推开柴门就闻到一股焦糊味。妻子阿秀蹲在灶前，正对着一锅糊粥叹气。他把马鞭往墙上一挂，没好气地说：怎么弄的？连个粥都煮不好！
阿秀没抬头，手里的木勺在锅里搅出圈黑印：今天看见你驾车从南门过了。
看见了又怎样？吕成一屁股坐在门槛上，开始解牛皮靴，丞相要去看望老臣，我赶车能不精神点？
阿秀突然放下木勺，转过身时眼圈红红的：精神？我看你是快飘到天上去了！她走到吕成面前，指着门外的车辙印，晏丞相坐在车里，低着头跟路边卖柴的老汉说话，车帘掀着，谁都能看见他脸上的笑。你呢？骑在高头大马上，鞭子甩得跟打雷似的，差点抽着人家卖花姑娘的篮子！
吕成脖子一梗：那是丞相仁德，我总得维护府里的体面吧？
体面？阿秀从墙角拿出个布包，里面是吕成当年当学徒时穿的粗布褂子，你看看这件衣服！当年你拜师学驾车，跪在师父门前三天三夜，说要当个本分的车把式。现在呢？丞相府的门槛还没踩热，就忘了自己姓啥了？
窗外的风突然大了，吹得油灯直晃。吕成看着布包上的补丁，那是阿秀一针一线缝的。他想起第一次挣到工钱，买了块麦芽糖给阿秀，她笑得眼睛都弯了。可现在...
我今天收拾了包袱，阿秀的声音突然轻了，你要是还想当那个耀武扬威的吕车夫，我就回娘家去。晏丞相肚里能撑船，你呢？肚里怕是连个车轱辘都容不下了。
第三章 车辕上的低头汉
第二天清晨，吕成早早起了床。他没像往常一样大声吆喝，而是悄悄给马添了草料，又把那根金线马鞭收进了箱子，换了根普通的荆条鞭。阿秀端来早饭时，看见他正蹲在地上擦车轴，连轮毂缝里的泥都抠得干干净净。
还生气呢？吕成抬起头，额角沾着点油污。
阿秀没说话，把粥碗放在车辕上。吕成呼噜呼噜喝完，拿起抹布擦了擦嘴：昨儿夜里想了想，你说得对。我就是个拉车的，不该把丞相的风光往自己脸上贴。
这天晏婴乘车出门，发现车夫有点不一样。吕成不再挺得像根竹竿，而是微微弓着背，目光盯着马的后蹄。路过市集时，他主动勒住缰绳，让挑担子的老汉先过。晏婴掀起车帘，看见吕成脸上带着腼腆的笑，跟卖花姑娘道：劳驾让让，借个道儿。
到了宫门口，往常吕成都是把车停在台阶下，自己往石柱上一靠。今天他却把车停得远远的，牵着马在树荫下溜达，还从怀里掏出把梳子给马理鬃毛。晏婴下了车，故意问：吕车夫，今日怎不去酒肆门口坐坐？
吕成的脸地红了，挠着头说：回丞相，马得喂料了，再说...再说这儿凉快。
晏婴没再说话，捋着胡须进了宫。可他心里却记下了：这车夫，好像真不一样了。
第四章 竹简里的举荐信
日子一长，临淄城的人都发现，晏丞相的车夫变了。以前那个走路带风的吕成，现在见了人就拱手；以前拿鞭子当仪仗的他，现在鞭子只用来赶马，还总是轻轻的。有次下大雨，吕成看见路边有个老太太淋得发抖，竟把自己的斗笠摘下来给她戴上，自己顶着车篷布跑回府。
晏婴把这些都看在眼里。他特意找吕成聊天，发现这汉子说起驾车头头是道，论起民情也能说上几句，尤其是谈到自己以前的傲慢，还会不好意思地搓手。
你妻子...近来可好？晏婴突然问。
吕成的眼睛亮了：托丞相的福，阿秀说我现在像换了个人，还说要给我做双新鞋呢。
这天，晏婴拿着一卷竹简去见齐王。齐王展开一看，是封举荐信，举荐的竟是他的车夫吕成。晏爱卿，齐王捻着胡须笑了，你这车夫我见过，以前挺...精神的，怎么突然要举荐他？
晏婴躬身道：陛下，此一时彼一时。吕成能听妻劝，知过错，且改正迅速，实属难得。臣观他近来行事，谦逊勤勉，有识人之明，亦有容人之量，可担大夫之职。
齐王沉吟片刻，点头道：既然爱卿如此说，那就让他试试吧。
第五章 官服里的旧布衫
吕成接到任命那天，正在马厩里给马刷毛。传旨的太监喊他吕大夫时，他以为听错了，手里的刷子地掉在地上。等看清竹简上的朱砂印，他撒腿就往家跑，鞋都跑掉了一只。
阿秀正在院子里晒咸菜，看见吕成穿着官服跑来，愣住了。那官服是黑色的丝绸，袖口绣着云纹，可吕成却在里面套了件粗布汗衫，领口都露在外面。
阿秀！我...我当大夫了！吕成喘着气，把竹简塞到她手里。
阿秀摸着光滑的竹简，眼泪却掉了下来：傻样！官服怎么能这么穿？她转身进屋，拿出当年那件打满补丁的粗布褂子，快把这个脱了，把你师父给的那件蓝布衫穿上，体面些。
吕成却把粗布褂子紧紧抱在怀里：不脱！我得穿着这个，省得忘了自己是谁。他想起以前坐在车辕上的傲慢，又看看手里的官印，突然觉得这印比马鞭沉多了。
后来，吕成当了大夫，却跟别的官不一样。他依旧喜欢往市集跑，跟车夫们聊车轴怎么保养；他办公桌上总放着把荆条鞭，没事就拿起来看看；甚至有次上朝，他官服里还露着粗布汗衫的角，引得同僚们偷笑，他却大大方方地说：这是我妻子缝的，穿着舒坦。
尾声 车辙里的硬道理
现在要是去临淄故城的博物馆，说不定能看见一块刻着字的竹简，上面记着吕成的故事。有人说他运气好，碰上了晏婴这样的伯乐；有人说他命好，娶了个敢骂他的妻子。但老人们都知道，真正让吕成从车夫变成大夫的，不是运气也不是命，是他肯把高高扬起的头低下来，肯把飘在天上的心收回来。
就像阿秀说的：车轴再亮，不抹油也会锈；人再风光，不省心也会歪。吕成的故事像辆老马车，轱辘轱辘地跑了两千多年，留下的道理却很简单：不管你是拉车的还是坐车的，都得看着脚下的路，都得记得自己从哪儿来。不然就算坐上了丞相的马车，心里没那根稳稳的车把，迟早得翻沟里去。
你看如今这世道，多少人刚坐上就忘了怎么走路，跟当年的吕成一个样。可人家吕成能把车把变成官印，靠的不是别的，就是懂得在车辙里找正路，在灶房里听真话，在官服里藏着那件打补丁的旧布衫——那不是寒酸，是把心锚在地上，不管车跑多快，人都不会飘起来。