明朝宣德年间的暮春，济南府的石板路被夜雨泡得发胀，缝隙里钻出的青苔沾着泥浆，踩上去能滑出半尺远。太守王敬之骑着匹枣红马，官袍的下摆卷到膝盖，露出里面打了补丁的青布裤子——这是他的老规矩，下乡巡查从不坐轿子，说马能踏泥，轿会隔心。
随从李三拎着公文袋，裤脚早溅满了泥点，嘴里嘟囔着：大人，这都快晌午了，前面就是柳泉镇，咱先找家客栈歇歇脚吧？他身后跟着两个小吏，一个捂着鼻子躲开路旁的粪堆，一个正用帕子擦靴底的泥，看那样子，倒比去审案子还矜贵。
王敬之勒住马缰，指着街角的老槐树：先去那边看看，昨儿接到状子，说镇里的粮铺克扣赈灾粮。话音刚落，就见槐树下蹲着个老乞丐，破碗倒扣在地上，露出豁了口的边缘。他穿件打满补丁的蓝布短褂，头发用根草绳束着，露出的额头刻着深深的皱纹，倒不像一般花子那样伸着手拦人，只拿根树枝在泥地上划着什么。
大人，咱绕着走吧，李三往旁边躲了躲，这花子身上味儿重。
王敬之没动，反而催马靠了过去。那老乞丐听见马蹄声，抬起头，浑浊的眼睛里忽然亮了亮。他慌忙站起身，动作快得不像个老者，手里的树枝掉在地上。旁人都以为他要跪地乞讨，谁知他竟整了整破烂的衣襟，对着王敬之拱手作揖，动作虽不标准，却透着股郑重：这位大人，看您风尘仆仆，想必是为百姓奔波，辛苦您了。
这一声问候，把李三几个惊得直瞪眼。寻常百姓见了官躲都来不及，哪有花子主动问候的？王敬之也愣了愣，随即翻身下马，动作利落地像个年轻小伙。他的官帽在马背上磕了下，红缨晃了晃，却没顾上扶，反而对着老乞丐拱手还礼：老人家客气了，份内之事，谈不上辛苦。
更让人惊掉下巴的还在后面。王敬之看着老乞丐沾着泥的手，忽然伸手摘下自己的官帽，露出里面花白的头发——这顶乌纱帽是朝廷御赐的，上回巡抚来视察，他都没舍得摘。在下王敬之，忝为济南太守，他把官帽抱在怀里，声音平和，不知老人家贵姓？
老乞丐这下慌了，往后退了半步，破碗从胳膊肘滑下来，在地上滚了两圈，露出碗底的半块干饼。小人陈五，他结结巴巴地说，不敢当大人如此......
李三实在看不下去，上前一步呵斥：放肆！一个花子，也配让大人摘帽？
王敬之回头瞪了他一眼，那眼神不怒自威，李三脖子一缩，把后半句咽了回去。李三，太守的声音缓下来，却带着分量，你看陈老哥虽衣衫破旧，言行却有礼数；反观你，身着公服，却如此傲慢，这官服穿在你身上，倒不如陈老哥的破褂子体面。
这话让周围看热闹的百姓都低低地笑了。卖豆腐脑的张老汉挑着担子凑过来，对王敬之说：大人有所不知，这陈五不是一般花子。他原是镇上的竹篾匠，前几年遭了天火，老伴儿没了，手艺也废了，才落到这步田地。可他从不强要，给就接，不给也不纠缠，见了谁都客客气气的。
陈五听到这话，浑浊的眼睛里滚下两颗泪，滴在破碗里，溅起细小的泥星。张老哥谬赞了，他抹了把脸，小人如今这光景，能有口饭吃就知足，哪敢当二字。
王敬之弯腰捡起那个破碗，用自己的袖子擦了擦碗沿的泥。碗是粗陶的，上面还留着几道裂纹，像是用铜钉补过的。这碗补得好手艺，他赞叹道，比我那官帽上的鎏金还结实。他从怀里摸出块碎银子，不是官银那种规整的模样，倒像是从银角子上掰下来的，陈老哥，这点钱你拿着，先去买身干净衣裳，再寻个地方落脚。
陈五往后躲着摆手：大人的好意小人心领了，钱不能要。方才见大人路过，看您靴底磨薄了还在赶路，就知是个为民办事的好官，小人说句，是真心的，不是为了讨赏。
王敬之看着他干裂的嘴唇，忽然想起自己年少时，父亲教他敬人者，人恒敬之，当时只当是书本上的话，此刻站在这泥泞的街角，看着眼前这个捧着破碗却不肯弯腰的老者，才真正品出滋味。他把银子塞进陈五手里，又从李三的包袱里拿出半块干粮——那是早上没吃完的芝麻饼，用油纸包着，还带着余温。
这不是赏，是朋友间的接济，王敬之把官帽重新戴好，红缨在风里轻轻晃，我小时候也饿过肚子，知道揣着块干粮走路，心里踏实。
陈五攥着银子和饼，手哆嗦得像秋风里的落叶，忽然对着王敬之深深一揖，这次腰弯得很低，破褂子的下摆扫过地上的泥水：大人这份情，小人记在心里。若有来世......
什么来世今生的，王敬之拍了拍他的肩膀，手掌宽厚，带着常年握笔和骑马磨出的茧，好好活着，比啥都强。等你缓过来，要是还想做竹篾活，我让府里的木匠给你送些竹料，咱济南府的百姓，谁家里不缺个结实的竹筐竹篮？
周围的百姓都鼓起掌来，李三和那两个小吏红着脸，也跟着拍了两下。王敬之翻身上马，这次李三主动上前，帮他牵住马缰，动作比刚才恭敬了许多。大人，那粮铺......
去粮铺，王敬之的声音朗朗的，顺便让掌柜的给陈老哥称十斤米，记在我账上。
马蹄踏过青石板，这次李三没再躲躲闪闪，反而走在最前面，帮太守拨开路边低垂的树枝。路过镇口的牌坊时，王敬之忽然勒住马，对李三说：方才你问我，为何要对一个乞丐脱帽行礼。你看这牌坊上的二字，不是刻出来给人看的，是做出来让人敬的。我这顶官帽，戴在头上是朝廷给的体面，摘下来能对得住百姓的目光，才算真体面。
李三低着头了一声，声音里带着点愧意：小人明白了。以前总觉得官比民金贵，今日见了陈五，才知道贵贱不在衣裳，在心里。
这话被路边玩耍的孩童听见了，其中一个举着手里的泥巴捏的小官帽，对同伴喊：我这个官帽要给陈爷爷戴，他比粮铺掌柜的和气！惹得众人又一阵笑。
后来这事儿传到了济南府城，有人说王太守失了官体，跟个乞丐称兄道弟；也有人说，这才是父母官该有的样子。王敬之听了这些议论，只是笑笑，在处理一桩乡绅强占民田的案子时，他当着众人的面说：那乡绅穿绫罗绸缎，却干着夺人口粮的勾当；陈五捧着破碗，却守着心里的规矩。你们说，这两人谁该受敬重？
那乡绅原想仗着财势耍赖，听了这话，脸涨得像猪肝，乖乖把田契还了回去。
过了半年，王敬之再去柳泉镇巡查，没在老槐树下见到陈五。张老汉告诉他，陈五用那点银子盘了个小摊位，重操旧业做竹篾活，虽然手还抖，编出来的竹篮却比别人的结实，镇上的人都乐意买他的。前几日还见他给学堂编了几十个书箧，分文不取，只说要谢大人那日的教诲。
王敬之走到陈五的摊位前，见他正蹲在地上编竹筐，手上戴着副旧手套，是用零碎布料拼的。旁边摆着个新做的竹篮，样式精巧，篮沿上还编着朵小小的菊花。陈老哥，手艺越发好了。
陈五抬起头，看见是王敬之，赶紧放下手里的篾刀，在围裙上擦了擦手——那围裙是用粗布做的，洗得发白，却干干净净。大人来了，快坐。他从摊位底下拖出个小马扎，是自己用边角料做的，上面还铺着块棉垫，这篮是给您编的，看您每次下乡都用布袋装公文，不结实，这竹篮透气，还耐磨。
王敬之接过竹篮，指尖触到光滑的篾条，编得又匀又密，比府里库房里的锦盒还精致。他忽然想起那日在街角，陈五捧着破碗对他说，此刻看着眼前这个握着篾刀的老者，心里忽然透亮：所谓尊重，从不是看对方戴什么帽、捧什么碗，而是看那帽子底下藏着多少真心，破碗里盛着多少骨气。
夕阳把两人的影子投在青石板上，一个穿着官袍，一个系着围裙，影子交叠在一起，分不清哪是太守，哪是匠人。远处传来孩童的读书声，君子敬而无失，与人恭而有礼，风吹过摊位上挂着的竹风铃，叮当作响，像那日陈五对王敬之鞠躬时，破碗碰在石板上的轻响——低微，却清亮。
后来王敬之离任时，济南百姓十里相送，陈五挤在人群里，捧着那个他亲手编的竹篮，里面装着新摘的枣子，是他在摊位后墙根种的。大人，这枣子甜，您路上吃。他没像别人那样哭，只是笑得眼角堆起皱纹，您教我的，人活着，心里得有个准星，不能随波逐流。
王敬之接过竹篮，忽然摘下官帽，对着人群深深一揖。这次没人觉得奇怪，连跟着新太守来接印的官员都跟着弯了腰。官帽上的红缨在风里飘动，像一团跳动的火苗，映着百姓手里举着的灯笼，也映着街角那个曾经装过冷粥、如今盛着甜枣的破碗——原来尊重从来不分高低，就像天上的月亮，既照得着官轿，也映得出破碗里的星光。