晚高峰的车流把柏油路烤得发软，小米攥着皱成一团的离职证明，指甲深深掐进掌心。玻璃橱窗里的自己脸色灰败，新买的雪纺衫沾着咖啡渍——下午跟客户争执时泼的，总监那句你这样的状态，团队拖不起还在耳膜里嗡嗡响。
楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，三楼家门口堆着两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。是丈夫早上出门时说的晚上倒，此刻像两座小山压得小米心头发堵。钥匙转了三圈才插进锁孔，玄关处散落着一双运动鞋，鞋尖沾着的泥点蹭在米白色地垫上，像幅歪歪扭扭的抽象画。
回来啦？丈夫系着围裙从厨房探出头，脸上沾着点面粉，刚发微信问你，晚上想吃包子还是面条？
小米把包往鞋柜上一摔，拉链撞在瓷砖上一声。吃什么吃？你眼里就只有吃！她的声音像被砂纸磨过，门口的垃圾堆三天了，地垫脏成这样看不见？我在外面受气，回来还得给你当老妈子收拾烂摊子？
丈夫手里的擀面杖顿了顿，面粉簌簌落在案板上。早上临时接到出差通知，想着晚上回来......
想着想着就忘了是吧？小米几步冲到厨房，看见蒸锅里的包子歪歪扭扭躺在篦子上，有的皮已经破了，馅里的汤汁浸在锅里，你看看你做的这叫什么？连个包子都捏不明白，这辈子也就这样了！
丈夫的手僵在半空，围裙带子松了根，耷拉在髋骨上。他这人向来性子绵，婚前小米总说喜欢他这点，此刻却觉得这温和像团湿棉花，堵得人喘不上气。
我今天被公司开了。小米的声音突然低下去，带着哭腔，那个客户指着鼻子骂我没脑子，总监说我是团队的累赘......
没事没事，丈夫连忙擦了擦手想抱她，工作没了再找，你能力那么......
别碰我！小米猛地推开他，后腰撞在料理台上，疼得她倒吸口冷气。这股疼像根引线，瞬间点燃了积压了一整天的委屈和愤怒，你懂什么？你这辈子待在那个半死不活的事业单位，每个月拿那点死工资，除了会说还会干什么？
丈夫的手僵在半空，指尖还沾着没擦干净的面粉。客厅的挂钟滴答滴答走着，锅里的水开始冒热气，包子的香味混着小米的哭喊声在屋里弥漫。
我跟你说过多少次，让你跟领导走动走动，你偏不！小米的声音越来越尖，像把生锈的剪刀在空气里乱剪，你看看人家老王，跟你同批进单位的，现在都升副科了！就你窝囊，三脚踹不出个屁来！
丈夫背过身去关火，肩膀微微耸动。小米看见他后颈的头发又秃了块，心里莫名窜起更旺的火。她想起刚恋爱时，他总不好意思地挠着那块秃斑说可能是遗传，那时候觉得他憨得可爱，此刻却觉得这笨拙的样子格外刺眼。
你倒是说话啊！小米抄起案台上的擀面杖往地上一摔，木头滚到茶几底下，撞翻了丈夫刚泡的枸杞茶。琥珀色的茶水在浅色地板上洇开，像幅难看的地图。
丈夫弯腰去捡擀面杖，手指触到木头的瞬间，突然停住了。他慢慢直起身，脸上没什么表情，只有眼底像蒙了层灰。我妈走那年，我刚上幼儿园。他的声音很轻，像从很远的地方飘过来，她走之前，也是这么摔东西，说我爸没本事，说跟着他这辈子没指望......
小米的心跳突然漏了一拍。这句话像根冰锥，猝不及防扎进她乱糟糟的脑子里。她想起第一次去丈夫老家，那个寡言的老人颤巍巍地从樟木箱里翻出张泛黄的照片，照片上的女人梳着麻花辫，怀里抱着个皱巴巴的婴儿。他娘走得早啊，老人叹着气说，这孩子从小就懂事，受了委屈从不吭声......
那些被愤怒冲散的记忆突然清晰起来。丈夫从不带她去母亲可能出现的城市出差，每次家庭聚会看到别人母子说笑总会悄悄躲开，床头柜里永远锁着那个装着旧照片的铁盒子......这些她以为是的细节，原来都是结痂的伤口。
可舌尖像长了钩子，那些恶毒的话不听使唤地往外蹦。可不是嘛！小米听见自己的声音在发抖，却停不下来，从小没妈的孩子，就是比别人没用！没人教你怎么做人，怎么混社会，活该你一辈子......
住口！
丈夫的声音突然拔高，震得窗台上的绿萝叶子抖了抖。他的脸涨得通红，眼眶却泛着白，像头被逼到墙角的困兽。小米被他这副模样吓住了，后退半步撞在门框上，后腰的钝痛再次袭来。
空气突然凝固了。锅里的水还在小声咕嘟，电视里不知何时响起了广告声，楼下传来邻居收废品的吆喝。丈夫死死盯着她，眼里的光一点点熄灭，最后只剩下灰烬般的死寂。
他没再说一个字，转身走进卧室。小米听见衣柜门被拉开的声音，拉链声，然后是行李箱滚轮划过地板的声。她想冲过去拉住他，脚像灌了铅似的挪不动，喉咙里像堵着团棉花，只能眼睁睁看着他拖着行李箱走出卧室，走过客厅，换鞋时连看都没看她一眼。
防盗门一声关上，那声音像把锤子，狠狠砸在小米心上。
她僵在原地，直到客厅的挂钟敲了八下才猛地回过神来。空荡荡的屋里只剩下她一个人，锅里的包子凉透了，皮硬得像纸板。她跌坐在沙发上，刚才那些伤人的话在脑子里反复回响，每一句都像耳光，狠狠扇在她脸上。
手机屏幕亮着，是下午跟闺蜜吐槽工作的聊天记录。她点开与丈夫的对话框，最后一条还是早上他发的路上注意安全。手指抖得厉害，打了又删，删了又打，对不起三个字怎么看都显得轻飘飘的。
她跑到卧室，打开那个从不上锁的抽屉。最底下压着本褪色的相册，里面夹着张丈夫十岁生日的照片。瘦得像根豆芽菜的男孩站在蛋糕前，穿着不合身的衬衫，嘴角勉强扯出个笑容，身后的背景墙空荡荡的，没有母亲的身影。
小米的眼泪突然决堤。她想起去年冬天，丈夫半夜发高烧，迷迷糊糊中攥着她的手喊，第二天红着眼圈解释说做了噩梦；想起他每次路过玩具店，总会盯着橱窗里的变形金刚看半天，说小时候最大的愿望就是有个会动的擎天柱；想起领证那天，他把结婚证小心翼翼放进钱包，说以后我也有家了......
这些被她忽略的瞬间，此刻像针一样扎进心里。她一直以为自己是那个在感情里受委屈的人，却忘了这个看起来温和的男人，心里藏着个从未长大的、缺爱的小孩。
微信消息发出去石沉大海，电话拨过去永远是忙音。小米抱着相册在沙发上坐了一夜，天快亮时才迷迷糊糊睡着，梦里全是丈夫拖着行李箱离开时的背影。
接下来的几天，屋子突然变得太大了。地垫洗干净晾在阳台，垃圾每天按时清理，她学着捏包子，皮还是会破，馅还是会漏，可吃着自己做的难以下咽的包子，眼泪却止不住地流。
第七天傍晚，她正在厨房煮面条，听见门锁转动的声音。手一抖，面条掉在灶台上，溅起的热水烫红了手背。她没顾得上疼，转身就看见丈夫站在玄关，行李箱放在脚边，眼下有着浓重的青黑。
我......小米张了张嘴，声音沙哑得厉害。
丈夫换鞋的动作顿了顿，没看她，只低声说：我妈走的时候，我追着拖拉机跑了二里地，摔在麦地里，膝盖破了好大个口子。他弯腰提起行李箱，我那时候就想，是不是我不够好，她才不要我......
小米的眼泪突然涌出来，她冲过去从背后抱住他，脸埋在他汗味的衬衫里：对不起，对不起......
丈夫的身体僵了僵，慢慢转过身，抬手擦掉她的眼泪。他的指尖带着点粗糙的茧子，触在脸上有点疼。我知道你不是故意的，他的声音很低，但那句话......真的太疼了。
那天的晚饭是两碗清汤面，卧着荷包蛋，撒着葱花。两人没怎么说话，却时不时碰一下对方的手，像刚恋爱时那样。收拾碗筷时，小米看见丈夫把那张被揉皱的离职证明展平，放在书桌最显眼的地方。
明天我陪你去人才市场看看？他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，我打听了，城南新开了家文化传媒公司，正好招策划。
小米转过身，看见他后颈那块秃斑，突然伸手摸了摸：以后......我再也不说伤人的话了。
丈夫笑了笑，眼角的皱纹像朵展开的花：夫妻嘛，舌头哪有不碰牙的。但牙不能往肉里扎，对吧？
窗外的月亮升起来了，透过纱窗洒在地板上，像铺了层薄霜。厨房里传来洗碗机工作的嗡嗡声，客厅的挂钟依旧滴答滴答走着，一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了。小米靠在丈夫怀里，闻着他身上淡淡的肥皂味，突然明白，好的感情不是永远不吵架，而是吵架的时候，也能管住自己的舌头，不往对方最疼的地方下刀子。
毕竟，舌尖上的刀子割伤的，从来都不是别人，而是自己最想珍惜的那段情分。