说起三国里的叛徒，人们多半会想到卖主求荣的吕布，可很少有人会提起糜芳——这个曾经把刘备从绝境里拉出来，掏心掏肺资助了二十多年，最后却亲手把蜀汉推向深渊的男人。他是徐州首富，是刘备的小舅子，是蜀汉的开国功臣，可一夜之间，就成了人人唾骂的叛徒。这中间到底藏着多少不为人知的委屈、挣扎和算计？咱们今天就顺着时光的脉络，一步步把这个故事讲透，看看一个忠心了半辈子的人，为啥会在最关键的时刻，掉转了枪口。
糜家在徐州的家底，那真是泼天的厚。打从糜芳爷爷辈起，就靠着开当铺、贩丝绸、做盐铁生意，攒下了金山银山。到了他和哥哥糜竺这一代，家里的银子堆得能当山，田产连成片，光是伺候人的仆役、种地的佃户就有好几千，说是徐州首富，那是半点儿水分都没有。当地百姓背地里都叫他们“糜半城”，意思是半个徐州的产业都姓糜。搁在今天，糜芳就是顶流豪门的公子哥，住着大宅院，出门前呼后拥，一辈子不用愁吃穿，安安稳稳就能当他的“土皇帝”。
可糜芳不满足。为啥？因为在三国那个年月，商人地位太低了。哪怕你家有亿万家产，在那些带兵打仗的将军、读书做官的士大夫眼里，也只是“唯利是图的商贾”，上不了台面。糜芳自小读了些书，又跟着哥哥走南闯北，心里憋着一股劲：我糜家有的是钱，凭啥就不能混个体面身份？我要找一棵大树，把糜家的财富变成实实在在的权势，让世人再也不敢小瞧我们商人出身的人。
就在他四处打量的时候，刘备出现了。那时候的刘备，说好听点是“皇叔”，说难听点就是个没地盘、没兵马、没粮草的“三无创业者”，刚被吕布打得丢了徐州，带着残兵败将逃到广陵，日子过得惨极了，军营里连饭都吃不上，士兵们饿得快人吃人了。可糜芳偏偏看上了这个穷得叮当响的刘备——他觉得刘备待人宽厚，又有皇室血脉，是个能成大事的人；更重要的是，刘备现在最缺的就是钱，而他最不缺的也是钱，这是一场完美的“双向奔赴”。
打定主意后，糜芳和哥哥糜竺立马找上了刘备。一见面，糜芳就拍着胸脯说：“玄德公，你缺兵马，我给你；缺粮草，我捐；缺银子，我家的库房你随便搬！” 这话可不是空口白话，没过几天，他就真的把家里的亿万家产悉数捐出，还从仆役里挑了两千个身强力壮的，组成一支生力军送给刘备当亲兵，甚至把自己的亲妹妹——也就是后来的糜夫人，嫁给了丧偶的刘备，成了刘备的小舅子。
这份诚意，简直是把心都掏给了刘备。要知道，那时候的糜家，随便拿出一点银子，都能买个官当，安安稳稳过一辈子，可糜芳偏要把全部身家都押在刘备身上，赌的就是一个未来。刘备看着眼前这堆金银、这支队伍，还有这位送上门的小舅子，感动得热泪盈眶，握着糜芳的手说：“子方（糜芳的字），今日之恩，我刘备记一辈子，将来若能成事，必不负你！”
从那以后，糜芳就跟着刘备，踏上了一条颠沛流离的路。这一路，苦得超出想象。刘备打不过吕布，他们一起逃；打不过曹操，他们一起跑；投奔袁绍，被人看不起；投靠刘表，寄人篱下，在新野当个小小的县令，连块自己的地盘都没有。糜芳呢？锦衣玉食过惯了的富家公子，跟着刘备风餐露宿，有时候连口热饭都吃不上，包袱里的金银一点点散出去，换来的是一次次兵败逃亡。手下的人跑了一批又一批，连刘备自己都快撑不下去了，可糜芳没走，揣着仅剩的家底，牵着马，一步不落地跟着，哪怕前路茫茫，也没松开过手。
最考验人的一次，是曹操的拉拢。那时候刘备又打了败仗，糜芳跟着他一起投靠了曹操。曹操早就听说过糜家的财力，也知道糜芳对刘备的重要性，总想把他挖过来。于是，曹操以汉献帝的名义下了道诏书，封糜竺为嬴郡太守，封糜芳为彭城相——这两个官可都不小，主管一方军政大权，以糜家的家产，再加上这两个官职，完全能在徐州称霸一方，再也不用跟着刘备受苦。
身边的人都劝糜芳：“子方，别傻了！跟着刘备有啥好？天天逃亡，朝不保夕。曹公给你这么大的官，还有享不尽的荣华富贵，赶紧答应吧！” 糜芳犹豫过，真的犹豫过。他跟着刘备跑了这么多年，吃了这么多苦，不就是为了一个名分、一个地位吗？现在曹操把官送上门，还有什么好犹豫的？可他一想到刘备当初那句“必不负你”，一想到自己倾家荡产的付出，又狠不下心来。最终，他撕碎了曹操的任命书，当着所有人的面说：“我糜芳既然跟着玄德公，就不会半途而废，哪怕他一辈子落魄，我也跟着他！” 说完，他收拾好简单的行李，再次跟着刘备踏上了逃亡的路——这一次，他连回头的余地都没给自己留。
日子一天天熬着，苦日子终于要熬出头了。建安二十四年，刘备在汉中大败夏侯渊，自立为汉中王，没过多久又在成都称帝，建立了蜀汉政权。登基后的刘备，没忘了当年糜芳的恩情，也没忘了这个陪自己颠沛流离二十多年的小舅子。他大手一挥，任命糜芳为南郡太守，镇守江陵——这可是个实打实的肥差，也是个至关重要的要地。
南郡有多重要？它是荆州的心脏，一边靠着长江天堑，一边连着蜀汉的大本营益州，一边对着东吴的地盘，是蜀汉抵御东吴的第一道防线，也是关羽北伐曹魏的后勤补给重镇。刘备把这么重要的地方交给糜芳，既是信任，也是重用——要知道，荆州是刘备的命根子，而糜芳就是他放在命根子上的“守门人”，仅次于镇守荆州的关羽。
按说，糜芳熬到这一步，也算苦尽甘来。二十多年的付出，终于换来了一方诸侯的地位，成了蜀汉的高官，再也不是那个被人看不起的商人子弟了。可他怎么也没想到，这份看似荣耀的任命，会成为他人生的转折点，把他一步步推向背叛的深渊。问题的根源，就出在他和关羽的关系上。
关羽是什么人？那是刘备的结拜兄弟，是蜀汉的头号猛将，性格高傲得像只孔雀，眼里揉不得半点沙子，尤其看不起那些靠钱财、靠裙带关系上位的人。在关羽眼里，糜芳就是个典型的“富二代”“关系户”——他没在战场上立过什么大功，没斩过什么名将，全靠着家里有钱、妹妹是刘备的夫人，才混到南郡太守的位置。这样的人，居然能和自己平起平坐，一起镇守荆州，关羽打心底里瞧不上他。
关羽的轻视，从来都不藏着掖着，而是明晃晃地摆在脸上。平时议事，他从不叫糜芳的名字，要么叫“糜商人”，要么叫“外戚小儿”，语气里全是不屑；糜芳提出的建议，不管对错，他从来都是一口否决，还会冷嘲热讽一句“你懂什么行军打仗，好好管你的钱袋子就行了”；有时候糜芳带着礼物去拜访他，他连门都不让进，让手下人把礼物扔出去，说“我关羽不稀罕商人的东西”。
糜芳是个好面子的人，也是个憋不住气的人。他跟着刘备二十多年，再苦再难都没抱怨过，可面对关羽日复一日的羞辱，他心里的火气一点点攒了起来。他想反驳，可关羽是刘备的结拜兄弟，是蜀汉的大将军，地位比他高，功劳比他大，他不敢；他想找刘备告状，可刘备一边是结拜兄弟，一边是小舅子，多半会劝他“二弟性格就这样，你多担待”，到头来委屈的还是自己。没办法，他只能把一肚子的怨气咽进肚子里，表面上对关羽恭恭敬敬，暗地里却把这笔账记在了心里。
矛盾的爆发，源于一场大火。建安二十四年秋天，关羽决定北伐曹魏，攻打襄樊。出征前，他特意交代糜芳和公安守将士仁（也就是傅士仁），让他们在半个月内筹备好十万石粮食、五万匹草料，还有足够的军械器具，送到前线供大军使用。这是个艰巨的任务，可糜芳不敢怠慢，立马召集手下人忙活起来。
可偏偏天不遂人愿，就在粮草快要筹备完毕的时候，南郡的军粮仓库突然着起了大火。火光冲天，浓烟滚滚，等众人把火扑灭，大半粮食和草料都烧成了灰烬，军械器具也毁了不少。糜芳吓得魂飞魄散，他知道关羽的脾气，要是让关羽知道这件事，肯定不会饶了他。他急得像热锅上的蚂蚁，一边让人赶紧弥补，一边找士仁商量对策，可士仁也是个没主意的人，只会一个劲地叹气。
没过多久，关羽就听说了仓库失火的消息。果然，他气得暴跳如雷，立马派人回来斥责糜芳和士仁，骂他们“无能废物”“耽误军机”。更狠的是，关羽在电话里（古代靠信使）撂下一句狠话：“等我拿下襄樊，凯旋归来，定要拿你们二人问罪，治你们个通敌叛国的罪名，砍了你们的脑袋祭旗！”
这句话，像一把尖刀，直接刺穿了糜芳最后的心理防线。他太了解关羽了，关羽说得出，就做得到。可他不知道的是，这时候的关羽，已经被刘备授予了“假节钺”的权力——所谓假节钺，就是代表皇帝出征，有先斩后奏的权力，在荆州地界，关羽想杀谁，不用跟刘备汇报，直接就能动手。也就是说，关羽回来后，真的能一刀砍了他，连辩解的机会都没有。
糜芳彻底慌了，整夜整夜睡不着觉，脑子里全是关羽挥刀砍向他的画面。他开始后悔，后悔自己当初没接受曹操的任命，后悔自己跟着刘备熬了二十多年，到头来却要落个身首异处的下场。就在他惶惶不可终日的时候，更大的麻烦来了——东吴的大都督吕蒙，趁着关羽北伐、荆州空虚，率领大军偷袭荆州，已经兵临公安城下了。
公安守将士仁，本来就对关羽的羞辱怀恨在心，再加上吕蒙派人来劝降，许给他高官厚禄，还吓唬他“再不投降，攻破城池后，鸡犬不留”。士仁本来就没什么骨气，一害怕，一心动，直接打开城门，投降了吕蒙。公安一丢，南郡就成了一座孤城，吕蒙的大军很快就包围了江陵城，糜芳彻底陷入了绝境。
吕蒙派人进城劝降，说：“子方，你跟着刘备二十多年，换来的是什么？不过是关羽的羞辱和杀身之祸。不如投降我们吴侯，吴侯说了，只要你开城投降，依旧让你当太守，享不尽的荣华富贵，比在蜀汉受气强多了！” 糜芳犹豫了，他心里还有一丝忠诚，还有一丝对刘备的愧疚，可一想到关羽的狠话，一想到自己的小命，那点忠诚和愧疚，很快就被恐惧淹没了。
更让他动摇的是，士仁居然亲自来到城下，对着他喊话：“子方，别傻了！蜀汉已经容不下我们了，关羽回来肯定会杀了我们的，不如跟我一起投降东吴，至少能保住小命！” 一边是刘备二十多年的恩情，一边是自己的身家性命；一边是关羽的刀，一边是吕蒙的高官厚禄。糜芳站在城楼上，看着城外密密麻麻的东吴大军，看着城下士仁那张谄媚的脸，又想起自己二十多年的颠沛流离，最终，他咬了咬牙，做出了那个改变他一生，也改变蜀汉命运的决定——开城投降。
建安二十四年十一月，糜芳打开江陵城门，率领全城军民投降了吕蒙。他亲手把刘备交给自己的命根子——南郡，拱手送给了东吴，也亲手把远在襄樊前线的关羽，推入了万劫不复的深渊。
当时的关羽，正在襄樊战场上威风凛凛，水淹七军，生擒于禁，斩杀庞德，威震华夏，曹操都吓得差点迁都。可就在他即将拿下樊城的时候，突然收到了南郡失守、糜芳投降的消息。这个消息，像一盆冷水，瞬间浇灭了关羽所有的斗志。他不敢相信，那个陪自己颠沛流离二十多年，那个刘备最信任的小舅子，居然会在这个时候背叛自己，背叛蜀汉！
军心大乱，粮草断绝，后路被断，关羽陷入了腹背受敌的绝境。曹操派徐晃率军反攻，东吴派吕蒙、陆逊截断他的退路，关羽的大军节节败退，手下的士兵逃的逃、降的降，最后只剩下几百人，被困在了麦城。没过多久，麦城被攻破，关羽和儿子关平被东吴将领马忠生擒，最终被孙权下令斩首。
一代名将，就此落幕，而这一切的始作俑者，就是糜芳。
关羽一死，蜀汉的天就塌了。张飞得知关羽被杀，悲痛欲绝，整日酗酒，打骂士兵，结果被手下人杀害；刘备得知两个兄弟接连惨死，又丢了荆州这块命根子，气得吐血，不顾诸葛亮等人的劝阻，亲自率领大军讨伐东吴，结果在夷陵之战中被陆逊火烧连营七百里，全军覆没。刘备仓皇逃到白帝城，又气又恨，一病不起，没过多久就撒手人寰，临终前把刘禅托付给了诸葛亮。
短短一年时间，刘关张三人先后离世，蜀汉丢了荆州，损兵折将，国力大衰，从巅峰一下子跌入了谷底。而这一切的源头，都始于糜芳那一扇打开的城门，始于他那一次背叛。
糜芳投降东吴后，确实得到了孙权的任命，当了个将军，也过上了衣食无忧的日子。可他怎么也没想到，叛徒的帽子，一旦戴上，就再也摘不下来了。在东吴，没有人真正尊重他，所有人都看不起他这个卖主求荣的人，连孙权也只是把他当作一个“战利品”，表面上重用，暗地里却处处提防，从不给他人实权。
最让他难堪的，是东吴名士虞翻的羞辱。虞翻是个出了名的直性子，最恨叛徒，每次见到糜芳，都要当众骂他几句。有一次，糜芳乘船出行，正好和虞翻的船相遇，糜芳的手下人仗着他是将军，对着虞翻的船大喊：“快回避！这是糜将军的船！” 虞翻一听，当场就火了，站在船头大骂：“失去忠信的人，凭什么侍奉主君？你靠着献出两座城池苟且偷生，还好意思称自己为将军？简直是不知羞耻！”
糜芳坐在船里，听得面红耳赤，浑身发抖，却不敢出来反驳一句。他只能下令让船夫把船躲到一边，让虞翻先过，自己则躲在船舱里，捂着脸，眼泪止不住地流。他这时候才明白，自己虽然保住了小命，却丢了比性命更重要的东西——名节。
更让他愧疚的是，他的哥哥糜竺，在成都得知他背叛蜀汉、导致关羽被杀的消息后，悲痛欲绝，整日以泪洗面。糜竺觉得自己没教好弟弟，对不起刘备的信任，对不起蜀汉的百姓，于是天天跑到刘备面前磕头请罪，哪怕刘备一次次安慰他“这事不怪你”，他也无法原谅自己。最终，糜竺在愧疚和自责中一病不起，没过一年就去世了。
哥哥的死，像一根针，时时刻刻扎在糜芳的心上。他夜里经常做噩梦，梦见刘备质问他“子方，你为何负我”，梦见关羽挥刀砍向他，梦见哥哥哭着骂他“叛徒”。他想赎罪，想弥补，可一切都晚了。后来，他虽然在东吴的一次北伐中，立下了生擒敌将的战功，可即便如此，也没人认可他，依旧有人在背后指着他的脊梁骨骂他“叛徒糜芳”。
糜芳在东吴活了很多年，最终寿终正寝，可他这一辈子，过得比谁都煎熬。他拥有过泼天的财富，拥有过刘备的信任，拥有过一方诸侯的地位，可因为一次背叛，这一切都化为乌有，只剩下千古骂名，被永远钉在历史的耻辱柱上。
有人说，糜芳的背叛，是因为关羽的羞辱；有人说，是因为他贪生怕死；有人说，是因为傅士仁的引诱；还有人说，是因为他在蜀汉不得志，黄忠、魏延这些半路加入的人都被重用，而他这个“开国功臣”却一直不温不火，心里不平衡。
其实，这些都对，又都不对。糜芳的背叛，从来都不是一时冲动，而是二十多年委屈、不甘、恐惧的总爆发。他跟着刘备熬了二十多年，倾家荡产，颠沛流离，图的是什么？图的是一份认可，一份尊重，一份与付出匹配的地位。可他得到的，是关羽的轻视和羞辱，是常年的不被重用，是最后面临的杀身之祸。他不是不爱刘备，不是不忠于蜀汉，只是在那一刻，他的恐惧战胜了忠诚，他的自私打败了道义。
可这就能成为背叛的理由吗？显然不能。这世上，谁没受过委屈？谁没面临过抉择？那些跟着刘备战死沙场的士兵，那些宁死不降的忠臣，他们难道就不委屈吗？他们难道就不怕死吗？可他们选择了坚守，选择了忠诚，哪怕付出生命的代价，也没有丢掉自己的名节。
糜芳到死都没明白，他赌输的从来不是一时的安危，而是一辈子的名节。那些跟着刘备颠沛的日子，那些倾家荡产的付出，本该是他这辈子最耀眼的勋章，却因为最后那一步的退缩，变成了钉在身上的耻辱柱，直到千百年后，还被人指着脊梁骨骂一声“叛徒”。
信任这东西，就像一张白纸，一旦揉皱了，就再也展不平了；忠诚这东西，就像一面镜子，一旦打碎了，就再也拼不完整了。糜芳用二十多年的时间，写下了“忠诚”两个字，却用一瞬间的抉择，把这两个字彻底抹掉，换成了“背叛”。
这个故事，不仅仅是一段历史，更是一面镜子。它告诉我们，人生路上，总会遇到各种各样的诱惑和考验，可无论什么时候，都不能丢掉心底的底线——忠诚。因为忠诚，是一个人最珍贵的财富，比金钱更重要，比地位更难得。一旦背叛，哪怕你活得再久，哪怕你拥有再多，也终究会被世人唾弃，会被自己的良心拷问一辈子。
就像糜芳，他赢了一时的性命，却输了一辈子的清白，输了千古的名声。这样的结局，远比死亡更可怕，也更可悲。