周末的清晨，我是被窗台上传来的鸟鸣声叫醒的。睁开眼时，阳光已经爬满了半边床，伸手摸向床头的水杯，温度刚刚好——这是我昨晚特意倒的，以前总让阿禾帮我“温”着，现在倒也慢慢养成了睡前备水的习惯。
起身时，脚边碰到一个软乎乎的东西，低头一看，是阿禾留下的旧玩偶。它被我昨晚不小心踢到了床底，耳朵上的线头又松了些。我把它抱起来，坐在地毯上，找出针线盒——以前这种活都是阿禾“指挥”我做的，她蹲在我旁边，看着我笨手笨脚地穿针，总忍不住笑：“阿柚，你针脚歪得像小蛇在爬。”
我捏着针线，学着记忆里的样子，慢慢把松掉的线头缝好。指尖被针扎了一下，冒出一点小小的血珠，我下意识地想喊“阿禾”，话到嘴边又咽了回去。这时，窗台上的薄荷忽然晃了晃，一片叶子轻轻落在了我的手背上，像是在安慰我。我把叶子凑到鼻尖闻了闻，清清凉凉的气息里，仿佛藏着阿禾的声音：“阿柚，你比以前厉害啦。”
缝好玩偶，我把它放在沙发上，然后开始收拾房间。衣柜最底层，我翻出了一件洗得发白的连衣裙——那是我初中时的衣服，阿禾以前总说这件裙子好看，还说等她“有影子”了，也要穿这样的裙子。我捧着裙子，忽然想起一个事：以前每次换季，阿禾都会帮我把衣服分类叠好，还会在每件衣服的口袋里塞一张小纸条，上面画着兔子、星星，或是写一句“阿柚今天也要开心”。
我试着把裙子叠起来，像阿禾那样，在口袋里塞了一张便签，画了一只笑着的兔子。做完这些，心里忽然暖暖的，好像阿禾还在身边，正看着我点头说“叠得真整齐”。
中午，我决定去逛一趟老街。以前阿禾总吵着要去，说那里的杂货店有卖会发光的星星贴纸。我揣着钥匙出门，走到巷口时，看到以前常去的文具店还开着，老板娘正趴在柜台上算账。
“阿柚？”她抬头看到我，眼睛亮了亮，“好久没见你来了，以前总跟你一起的那个小姑娘呢？”
我的心顿了顿，笑着说：“她有事，没来。我来买些星星贴纸。”
老板娘从抽屉里翻出一沓贴纸，递给我：“还是以前那个款式吧？你们以前总买这个，说要贴满房间的天花板。”
我接过贴纸，指尖触到熟悉的塑料包装，眼眶有点发热。以前我和阿禾总把星星贴纸贴在天花板上，晚上关了灯，贴纸会发出淡淡的光，阿禾就会指着那些光说：“阿柚，你看，我们把星星摘下来啦。”
从文具店出来，我沿着老街慢慢走。路边的槐树还是老样子，枝桠伸得老高，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。我忽然看到树下有个卖的老爷爷，和以前阿禾拉着我非要买的那个一模一样。
“爷爷，要一个。”我走过去，递上钱。
老爷爷笑着接过，手里的转杆转了起来，白糖慢慢变成了蓬松的白色云朵。“小姑娘，以前是不是来过？”他一边转一边说，“我记得你，以前总跟一个扎小辫的小姑娘来，她每次都盯着看，眼睛亮闪闪的。”
“是呀，”我看着渐渐变大的，轻声说，“她很喜欢。”
“那这个给你，多加点糖。”老爷爷把递给我，又往上面撒了点彩色的糖粒。
我拿着往前走，甜丝丝的气息飘在鼻尖。走到老街尽头的石桥上，我停下脚步，看着桥下缓缓流淌的河水。以前阿禾总喜欢趴在石桥的栏杆上，看河里的小鱼游来游去，说“要是能变成小鱼就好啦，可以一直陪着阿柚”。
我把举起来，对着河面轻声说：“阿禾，你看，我买了，还是你喜欢的甜口味。”
风轻轻吹过，的糖丝飘了起来，落在水面上，很快就化了。我好像看到阿禾蹲在河边，伸手去碰那些糖丝，笑着说：“阿柚，真甜。”
回到家时，天已经快黑了。我把星星贴纸拿出来，像以前那样，贴在天花板上。贴到最后一张时，我踮着脚，把它贴在了最中间的位置——那是以前阿禾总说“要留给最亮的星星”的地方。
关了灯，房间里亮起淡淡的星光。我躺在床上，抱着旧玩偶，看着天花板上的星星。忽然，放在床头柜上的风铃叮当地响了起来，一阵微凉的风拂过我的额头，像是阿禾轻轻摸了摸我的头。
我笑着闭上眼睛，轻声说：“阿禾，晚安。”
那天晚上，我做了个梦。梦里，我和阿禾坐在老街的槐树下，手里拿着，天上的星星落了一地，我们捡了好多好多，贴满了整个天空。