七月的风裹着蝉鸣撞在窗纱上时，我正蹲在阳台角落，看陈阿婆留下的那只粗陶碗里，两颗桃核发了芽。嫩白的根须顺着碗底裂纹钻出来，像极了阿槐第一次牵我时，指尖那缕凉丝丝的雾气。
“发什么呆？”阿槐的声音从身后飘来，带着老冰棍的甜香。我回头看见他悬在半空中，怀里抱着个玻璃罐，罐里泡着的桃花茶晃出细碎的光斑，落在他透明的手腕上，竟像是真的染了层粉。
“你还记得陈阿婆吗？”我把陶碗往他那边推了推，“去年她送我的脆桃，我留了核，本来以为早烂了。”阿槐的目光落在嫩芽上，睫毛颤了颤——这是他存在的第十五年，可我总觉得，他的眼神比去年又淡了些，像是被夏天的太阳晒得快要融化。
他没说话，只是伸手碰了碰桃芽。指尖刚碰到叶片，那抹嫩绿就猛地颤了颤，根须在碗里蜷成小小的圈。我忽然想起七岁那年，也是这样一个闷热的午后，我在巷口哭着找弄丢的发绳，阿槐就是这样，用同样轻的力道，帮我把挂在槐树枝上的粉蝴蝶发绳摘了下来。那时他的手还带着点少年人的温度，不像现在，凉得像刚从井里捞出来的水。
“明天要去给陈阿婆上坟吗？”他忽然开口，声音轻得几乎要被蝉鸣盖过。我愣了愣，才想起陈阿婆是去年秋天走的，走的时候手里还攥着个没吃完的脆桃，说是要留给“总跟着你那个看不见的小友”。那天阿槐站在灵堂外的老槐树下，看着纸钱烧成的灰被风吹起，第一次没跟我开玩笑。
“你想一起去吗？”我问。阿槐的身体晃了晃，透明的肩膀蹭过阳台的晾衣绳，晾着的白衬衫轻轻晃了晃，像是被谁碰了一下。他低头盯着陶碗里的桃芽，半晌才说：“我怕她看见我现在这样，会难过。”
我没接话。这半年来，阿槐变得越来越淡了。有时候我写作业到深夜，抬头看见他坐在书桌对面，手指会突然变得透明，连带着他常穿的那件蓝白校服，都开始泛出雾蒙蒙的光。上周我帮他捡落在沙发下的玻璃弹珠——那是他十五年来唯一能碰得动的东西——他的指尖刚碰到弹珠，弹珠就从他手里滑了下去，在地板上滚出很远，像一颗快要熄灭的星星。
“其实我知道的。”阿槐忽然抬起头，眼睛里映着陶碗里的嫩芽，亮得有些晃眼，“你抽屉里那本《 ghosts 》，我看过了。说人要是记着鬼，鬼就能多留些日子；可要是记着的人，也开始忘了……”
他的声音越来越轻，我猛地站起来，伸手去抓他的手腕。指尖穿过一片冰凉的雾气，只碰到他袖口那枚快要淡成透明的校徽——那是他十五岁生日那天，我用彩笔给他画的，他说要戴到我也长到十五岁。
“我没忘！”我把陶碗抱在怀里，桃芽的嫩尖蹭着我的手心，“你看这桃核，我留了一年都没丢；你喜欢的桃花茶，我每天都泡；还有你教我叠的纸飞机，我还放在书架最上面……”
阿槐看着我，忽然笑了。他的笑容也开始变得淡，像被水汽晕开的墨痕。“傻丫头，”他伸手，这次终于碰到了我的头发，凉丝丝的触感，和十五年前一模一样，“桃核发了芽，就该种到土里了；人长大了，就该往前走了。”
我抱着陶碗，眼泪砸在嫩芽上。蝉鸣还在响，风从窗纱钻进来，带着远处卖脆桃的吆喝声。阿槐的身影越来越淡，最后只剩下那枚校徽的影子，轻轻落在陶碗里，和桃芽叠在了一起。
后来我把陶碗里的桃树苗种在了楼下的老槐树下。每年夏天，桃树都会结出脆生生的桃子，我摘一个放在树下，就像十五年前，阿槐总把最甜的那块桃肉，偷偷塞到我手里。
有时候风穿过桃树叶，会传来轻轻的笑声，像极了某个闷热的午后，那个透明的少年，抱着玻璃罐，问我要不要喝桃花茶。