铁锹尖碰到硬物的瞬间，我猛地停了手。午后的阳光穿过海棠树的枝叶，在泥土上投下斑驳的光影，刚才还喧闹的游乐园声响，仿佛被这突如其来的触碰隔绝在外，只剩下自己的心跳声，和远处隐约的旋转木马音乐。
“是这个吗？”我蹲下身，用手指小心地拂去泥土，一个锈迹斑斑的铁盒渐渐露出轮廓——盒身是老式饼干盒的样式，上面印着早已模糊的“动物饼干”字样，盒盖缝隙里还卡着几根干枯的草叶，像是沉睡了许多年的秘密。
指尖刚触到铁盒，就感觉一阵熟悉的凉意掠过手背，像阿禾从前趴在我肩头看我写作业时的呼吸。我抬头望向树枝，风轻轻吹动花苞，恍惚间看见一道透明的影子坐在树杈上，晃着脚，手里好像还拿着什么东西。
“阿禾，是你吗？”我轻声问。风卷着一片刚抽芽的嫩叶落在我手边，像是无声的回应。
我咬着牙，把铁盒从泥土里抱出来。盒子比想象中轻，晃了晃，能听见里面传来细碎的碰撞声。蹲在海棠树下，我用袖子擦去盒盖上的锈迹，指尖在“动物饼干”的图案上摩挲——这是我小时候最爱的饼干，每次爸爸买回家，阿禾都会“抢”走一块小熊形状的，说要帮我“尝尝有没有毒”。
打开盒盖的瞬间，一股混合着泥土气息的旧时光味道扑面而来。里面铺着一层褪色的蓝格子布，布上放着两件东西：一个掉了耳朵的布兔子玩偶，和一本绑着红绳的牛皮纸日记本。
布兔子的绒毛已经泛黄，左眼的纽扣掉了，露出里面的棉絮——这是阿禾生前的玩具。我记得他曾在梦里跟我说过，这是他妈妈走之前留给他的，他每天抱着睡觉，就像抱着妈妈的味道。我小心地把布兔子捧在手里，绒毛软软的，像是还留着阿禾的温度。
日记本的封皮已经被潮气浸得有些发皱，红绳绑得很紧，像是怕里面的秘密跑出来。我解开红绳，翻开第一页，爸爸的字迹映入眼帘，日期是二十年前的春天——正是他带着阿禾在海棠树下刻字的那天。
“今天带阿禾来游乐园，他抱着布兔子，说要把它埋在这里，等我回来的时候一起挖出来。他问我，人死了是不是会变成星星，我说，会变成你最想念的人身边的东西，陪着他。阿禾想了想，说那他要变成海棠树，这样就能一直看着囡囡长大。”
我的眼泪滴在日记本上，晕开了墨迹。继续往下翻，里面记满了爸爸在外地打工的日子：“今天看见个小女孩，跟囡囡一样高，手里拿着草莓味的糖，想起阿禾说囡囡最爱吃这个”“工地上的工友说我傻，寄那么多钱回家，可他们不知道，我家里有两个等着我的孩子”“最近总梦见阿禾，他说囡囡学会了骑自行车，还说他帮囡囡赶走了欺负她的坏小子”。
最后几页的字迹越来越潦草，墨水洇得厉害，像是写的时候手在发抖：“医生说我得了重病，可能回不去了。我把攒的钱寄回了家，藏在了樟木箱的夹层里，够囡囡读书用了。阿禾，对不起，我没能遵守约定，没能带你和囡囡坐旋转木马。如果有来生，我一定做你的爸爸，好好照顾你。”
“爸爸……”我哽咽着，把日记本紧紧抱在怀里。忽然，手里的布兔子动了动，像是有什么东西从里面掉了出来。我低头一看，是一张小小的照片，夹在布兔子的绒毛里——照片上，爸爸蹲在海棠树下，怀里抱着小小的阿禾，阿禾手里举着布兔子，笑得露出了两颗小虎牙，背景里，年幼的我正举着半块饼干，朝他们跑过来。
阳光忽然变得格外温暖，落在照片上，像是给三个身影镀上了一层金边。我抬头望向海棠树，看见树影里，两道小小的身影正手牵着手，朝我挥手。一个穿着灰布褂子，抱着布兔子；一个穿着蓝色的衬衫，手里拿着草莓味的糖。
“爸爸，阿禾……”我笑着挥手，眼泪却止不住地流。
风轻轻吹过，海棠树的花苞轻轻晃动，像是在回应我的呼唤。我知道，他们没有离开，他们就藏在这棵海棠树里，藏在这本日记本里，藏在我每一个想念他们的瞬间里。
我把布兔子和日记本放回铁盒，重新埋进海棠树下的泥土里，又在上面铺了一层新的草叶。站起身时，口袋里的水果糖忽然滚了出来，落在树根旁，糖纸在阳光下闪闪发亮，像一颗小小的星星。
远处的旋转木马音乐还在响，我朝着那片彩色的光影走去。这一次，我不再难过，因为我知道，无论走多远，总有两个人，会永远陪着我，在我看得见或看不见的地方。