我在阁楼的樟木箱底翻到那叠信时，窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬，像要把整个秋天都埋进这间老屋子。指尖刚触到泛黄的信纸，身后就传来熟悉的凉意——阿岁又靠在门框上了，他总爱这样，安静地看着我做些无关紧要的事，像株长在时光里的影子植物。
“什么时候藏的这些？”我举起最上面那封，信封上没有署名，只画着个歪歪扭扭的小太阳，颜料早褪成了淡橘色。阿岁的声音比平时沉些，像蒙着层旧棉絮：“你十五岁生日那天，说想给未来的自己写信。”
我愣了愣，关于十五岁的记忆早模糊成一团雾，只记得那年夏天特别热，空调坏了整整一周，我抱着西瓜在地板上躺成“大”字，跟阿岁抱怨说“长大真没意思”。他当时蹲在我旁边，指尖悬在我额头上几厘米处，最终只轻轻碰了碰我汗湿的发梢：“那我们就慢些走。”
信是按日期叠的，最上面那封写着“给二十岁的林晓”。我拆开时，信纸簌簌作响，像是有什么东西要从折痕里钻出来。字是少年时的笔迹，横画总写得太用力，把纸都戳出了细孔：“如果你看到这封信，阿岁还在吗？他有没有变样子？我猜他还是穿那件洗得发白的衬衫，笑起来左边嘴角有个小梨涡——你可别告诉他，我偷偷数过他笑的次数。”
眼泪突然就砸在了“小梨涡”三个字上，晕开一小片墨痕。我回头看阿岁，他果然还穿着那件衬衫，袖口卷到小臂，只是肩膀好像比记忆里单薄些。他察觉到我的目光，习惯性地想笑，却又忽然顿住，像是怕我真的数他的笑。
“继续读吧。”他说。
第二封信是十七岁写的，纸角沾着点咖啡渍，大概是偷偷在晚自习时写的。“今天模拟考砸了，躲在天台哭，阿岁递了张纸巾给我——明明他碰不到实物，却总能变些奇奇怪怪的东西出来。他说‘林晓，你已经很棒了’，可我知道，他只是怕我难过。对了，我今天偷偷在他常坐的窗台上放了颗糖，不知道他能不能尝到甜味。”
我忽然想起十七岁那年的天台，风很大，吹得我头发乱舞。当时我以为只有自己一个人，直到眼泪滴在水泥地上，面前凭空出现一张印着小熊的纸巾。我当时还惊得跳起来，骂了句“哪个捣蛋鬼”，现在想来，阿岁当时该有多委屈。
“尝到了。”阿岁的声音轻轻飘过来，“橘子味的，有点酸。”
最后一封信写在我十九岁生日，也就是阿岁开始变得透明的前一个月。信纸皱巴巴的，像是被反复揉过又展平：“阿岁好像越来越淡了，昨天我伸手想碰他的头发，指尖却直接穿了过去。我不敢问他怎么了，就假装没看见。如果未来的我能看到这封信，拜托你多陪陪他，别让他一个人待着。还有，告诉他，我从来没后悔过，有他陪我长大，真的很幸运。”
信读到最后，我的手已经抖得握不住纸。阿岁走过来，这次我居然能清晰地感觉到他的温度——不是往常的凉意，而是像晒过太阳的被子，暖得让人想哭。他轻轻把信纸从我手里抽走，叠回原来的样子，折痕对齐得丝毫不差，就像这些年，他总能把我破碎的情绪小心翼翼地拼好。
“林晓，”他蹲下来，眼睛里映着窗外的梧桐叶，“我也很幸运。”
风从窗户缝里钻进来，吹得信纸哗哗响，像是十五岁的我、十七岁的我、十九岁的我，都在这屋子里，陪着阿岁，陪着现在的我，把没说出口的话，都藏进了信笺的折痕里。梧桐叶还在落，可我忽然不怕了，因为我知道，有些陪伴，从来不会被时光吹散。