阿姨在河边坐了很久，直到太阳升到头顶，河面上的纸船漂得看不见了，才慢慢站起身。她临走前，把剩下的橘子糖都塞给了我，又对着阿岁站着的方向轻声说：“孩子，下次想妈妈了，就来河边看看，妈妈常来的。”
阿岁看着她的背影消失在芦苇荡尽头，眼泪还挂在脸上，嘴角却慢慢翘了起来，左边的梨涡陷得深深的。“她还记得我爱吃橘子糖。”他转头看向我，眼睛亮得像浸在阳光里的河水，身上的光却比刚才淡了许多，连衬衫的颜色都快融进身后的芦苇里。
我的心揪了一下，攥紧了手里的糖纸，却笑着说：“当然记得，妈妈怎么会忘。我们回家吧，剩下的纸船，下次再来放。”他点了点头，脚步比来时轻了些，走在我身边时，偶尔会被风吹得晃一下，像片快要飘走的叶子。
回到家，我把没放完的纸船和橘子糖收拾进纸箱，阿岁坐在沙发上，安静地看着我忙碌。他的身影越来越淡，我甚至能透过他的肩膀，看见茶几上那本《小王子》——第32页的橘子糖纸，在阳光下泛着微光。
“林晓，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“我好像要走了。”
我手里的糖纸“哗啦”一声掉在地上，眼泪瞬间涌了上来。我跑到他身边，伸手想抱他，却只穿过一片温暖的凉意——这次不是冰冷的，是像晒过太阳的风，带着橘子糖的甜味。“能不能不走？”我哽咽着问，“我们还有好多橘子糖没吃，还有好多纸船没放。”
他抬手想擦我的眼泪，指尖却在我脸颊前停住，最终只是轻轻碰了碰我的发梢，像小时候无数次那样。“我已经很满足了，”他笑着说，梨涡里像是盛着星光，“能陪你长大，能再见到妈妈，能吃到橘子糖，我没有遗憾了。”
我蹲在他面前，眼泪掉在他的裤脚上，却没有留下任何痕迹。“那你走了，我想你了怎么办？”“想我的时候，就吃一颗橘子糖，”他拿起一颗糖，放在我手心，“或者看看窗外的梧桐树，看看河边的纸船，我会一直在的。”
他站起身，慢慢走向阳台，阳光透过玻璃洒在他身上，把他的身影染成了淡金色。“我给你写了封信，放在樟木箱最下面，”他回头看向我，眼睛里满是温柔，“等我走了再看，别哭得太伤心，要好好长大。”
我想说些什么，却怎么也发不出声音，只能看着他的身影一点点变得透明，像被阳光慢慢融化的雪。最后，他朝我挥了挥手，嘴角还带着笑，然后彻底消失在阳台的风里，只留下一阵淡淡的橘子糖味，萦绕在空气里。
我坐在沙发上，哭了很久，直到眼泪流干，才慢慢走到阁楼，打开樟木箱。最下面果然压着一封信，信封上没有署名，只画着一个歪歪扭扭的小太阳，和我十五岁时写的那封一模一样。
我拆开信，阿岁的字迹清秀工整，像是练了很多遍：
“林晓，见字如面。
我走啦，别难过，能陪你从哭鼻子的小孩，长成能独当一面的姑娘，我真的很开心。
记得小学时你爬树摔下来，我托了你一把，你却以为是树在帮你，还对着树拜了三拜；初中你第一次骑自行车，我在后面扶着你，你以为自己学会了，笑得像个傻子；高中你躲在天台哭，我递了张纸巾，你却骂我捣蛋鬼——这些事，我都记得。
我走之后，要好好吃饭，好好睡觉，别再加班到凌晨，别再为了小事哭鼻子。想我的时候，就吃一颗橘子糖，那是我在陪你。
对了，妈妈很好，你不用担心我。我们都会在你看不见的地方，看着你好好长大。
林晓，谢谢你，陪我走过这漫长的时光。
再见啦，我的小姑娘。
阿岁”
信的最后，画着一个小小的梨涡，旁边还有一颗橘子糖的图案。我把信紧紧抱在怀里，又吃了一颗橘子糖，酸甜的味道在舌尖散开，眼泪却又掉了下来——这次不是难过，是带着甜味的想念。
窗外的梧桐树还在，河边的纸船还在漂，橘子糖的味道还在，阿岁也还在，在我记忆里，在我心里，陪着我，一直一直长大。