病房窗外的梧桐叶被秋风染成了浅黄，阳光透过叶片缝隙，在地板上投下跳动的光斑。林夏正靠在床头，和“鬼”玩着一个无声的游戏——她用精神力“画”出简单的图案，比如星星、圆圈，再让“鬼”用气息模仿出来。
那团光影此刻已能勾勒出清晰的人形轮廓，虽依旧没有五官，却能灵活地用边缘的气息“勾勒”出林夏传递的图案。当它模仿出一颗歪歪扭扭的星星时，林夏忍不住笑出了声，指尖的凉意也随之轻轻“碰”了碰她的脸颊，像是在回应她的笑意。
“越来越熟练了嘛。”林夏轻声夸赞，刚想再“画”一个兔子，病房门却被猛地推开，带着一阵急促的风。
是林夏的表妹林晓，手里拎着一个玩偶兔子，蹦蹦跳跳地闯了进来：“表姐！我来啦！妈妈说你病好了，什么时候能回家呀？”
林夏下意识地收敛了精神力，光影也默契地往角落退了退，气息变得柔和，几乎与阴影融为一体。她笑着看向林晓：“快了，再养几天就回去。你怎么突然来了？”
“想你啦！”林晓把兔子玩偶往床头柜上一放，眼睛滴溜溜地在病房里转了一圈，最后，目光竟直直地落在了角落的光影上。
林夏的心猛地一紧，下意识地坐直了身体：“晓晓，你看什么呢？”
林晓皱着小眉头，指着角落，声音带着一丝疑惑：“表姐，那里……好像有个影子，好奇怪呀，明明没有东西挡着，怎么会有影子晃来晃去的？”
林夏的心跳瞬间加快。苏哲和陈默都看不见“鬼”，她一直以为，只有自己能感知到它的存在。可林晓才六岁，怎么会……
她强装镇定地笑了笑：“哪有什么影子呀，肯定是阳光晃的，你看错啦。”
“才没有！”林晓撅着嘴，凑近了几步，眼睛瞪得圆圆的，“我真的看到了，它好像……还在动！”
就在这时，角落的光影轻轻晃了一下，似乎也在“好奇”地打量着林晓。林夏能“感觉”到，它没有恶意，只是对这个突然闯入、还能“看到”它轮廓的小孩，充满了新奇。
林晓又往前走了两步，忽然“呀”了一声，指着光影：“它……它好像在跟我打招呼！”
林夏彻底愣住了。她能“看到”，光影只是微微晃动了一下边缘，可在林晓眼里，竟然成了“打招呼”。难道……小孩子的眼睛，真的能看到大人看不到的东西？
“晓晓，你能看清楚它是什么样子吗？”林夏试探着问，心脏还在砰砰直跳。
林晓歪着脑袋，仔细看了一会儿，摇了摇头：“看不清楚，就是一团淡淡的影子，凉凉的感觉，不像坏人。”
“凉凉的感觉？”林夏愣了一下，随即反应过来，林晓不仅能看到光影的轮廓，竟然还能隐约感知到“鬼”的气息！
光影似乎被林晓的目光看得有些“不好意思”，往角落又缩了缩，气息也收敛了一些，变得更淡了。林晓见状，连忙摆手：“你别躲呀，我没有要欺负你的意思！”
这一幕，让林夏悬着的心渐渐放了下来。她能“感觉”到，“鬼”对林晓没有排斥，林晓也不害怕“鬼”，甚至还带着一丝亲近。
就在这时，走廊里传来了林晓妈妈的声音：“晓晓，别在病房里乱跑，小心碰到东西！”
林晓应了一声，又回头看了一眼角落的光影，挥了挥手：“影子朋友，我下次再来看你！”说完，才蹦蹦跳跳地跑到门口，拉着妈妈的手离开了。
病房里重新安静下来，林夏看向角落的光影，长长地舒了一口气：“没想到，晓晓竟然能看到你。”
光影轻轻晃动，传递来的情绪带着“惊讶”和“开心”，像是也在为多了一个“目击者”而感到新奇。
林夏靠在床头，脑海里却翻起了波浪。如果林晓能看到“鬼”，那是不是意味着，还有其他人也能看到？以前那些关于“小孩能看到脏东西”的说法，难道是真的？
她又想起陈默说的“共生体”资料，里面似乎提到过“特殊体质者可感知共生体存在”。难道林晓，就是那种“特殊体质”？
“或许，我们对‘你’的存在，还有很多不知道的事情。”林夏轻声说，目光落在光影上，带着一丝好奇与期待。
光影轻轻“飘”到床边，凉意萦绕在林夏指尖，像是在回应她的话。林夏知道，林晓的出现，不仅仅是一个意外的“目击者”，更像是一把钥匙，为她和“鬼”的共生之旅，打开了一扇新的、充满未知的门。而门后，或许藏着更多关于“鬼”的秘密，以及他们共生关系的真相。