晚饭时我特意多盛了一碗米饭，摆在窗台那张褪色的木桌上——那是阿苑的位置，从小学时起，我便习惯在吃饭时给她留一副碗筷。瓷碗刚碰到桌面，就见她轻手轻脚地飘过来，身影落在碗筷旁，比傍晚在槐树下时又清晰了几分，连旗袍领口的盘扣都能看清纹路。
“今天煮了槐花粥，”我把盛着粥的白瓷碗推过去，指尖离她的手只有寸许距离，“你尝尝看，和小时候你看着我煮的是不是一个味道。”
她垂眸看着碗里飘着的槐花，睫毛颤了颤，试探着抬手碰了碰碗沿。这次没有像往常那样穿过瓷面，而是真真切切地触到了碗边的温度，连带着碗里的粥都泛起了一圈极浅的涟漪。“好像……能闻到香味了。”她的声音里带着点惊喜，指尖沿着碗沿轻轻划了一圈。
我忽然想起阁楼樟木箱里还有个旧竹篮，是小时候用来装槐花的。放下碗筷起身去阁楼时，阿苑也跟了过来，脚步落在楼梯上，竟隐约能听到一点极轻的声响——从前她走再急的路，也不会有半分动静。
“就是这个。”我从箱子角落拖出竹篮，篮身的竹条已经泛出深褐色，提手处被磨得光滑发亮，还留着我小时候用彩笔涂的几道歪歪扭扭的粉色痕迹。刚把竹篮拎起来，就有一片干枯的槐花瓣从缝隙里掉出来，落在地板上。
阿苑凑过来，指尖轻轻碰了碰竹篮的提手，像是在确认什么：“你十岁那年，用这个篮子装了满满一篮槐花，说要给隔壁生病的奶奶送槐花糖，结果走在路上摔了一跤，篮子滚出去好远，槐花撒了一地。”
我蹲在地上捡那片干花瓣，闻言忍不住笑了：“我记得，那时候我坐在地上哭，花瓣粘在衣服上，怎么拍都拍不掉。后来不知道是谁把篮子捡回来，还帮我把撒在地上的槐花拢到一起，原来是你。”
她弯着腰，指尖悬在那道粉色痕迹上方，眼底盛着温柔的笑意：“你那时候哭着说‘槐花糖做不成了，奶奶该失望了’，我就想着，得帮你把篮子捡回来。”她的指尖轻轻划过竹条，竟在那道粉色痕迹旁，留下了一道极浅的、透明的印子，像被露水打湿的痕迹。
我把干花瓣放进竹篮里，忽然注意到篮底藏着个小小的布包，裹得严严实实的。拆开布包，里面竟是几颗用透明糖纸包着的槐花糖，糖纸已经泛黄发脆，糖块也硬得像小石头，却还能看清表面沾着的细碎槐花瓣。
“这是……”我愣了愣，转头看阿苑。
“你那次没做成槐花糖，后来偷偷攒了零花钱，在巷口的小卖部买了这几颗，”她的声音轻得像风，“你说要等隔壁奶奶病好，亲手送给她，结果没等几天，奶奶就搬去和儿子住了。你把糖藏在竹篮里，说等她回来再给，后来就忘了。”
我捏起一颗槐花糖，糖纸在指尖轻轻作响。原来这些被我遗忘的小事，阿苑都替我好好记着。窗外的月光透过阁楼的小窗照进来，落在竹篮和阿苑身上，她的身影在月光里泛着淡淡的光，连垂在肩前的头发都染上了一层柔和的光晕。
我把槐花糖放回布包，重新裹好放进竹篮，提着篮子往楼下走。阿苑跟在我身后，脚步轻得像落雪。窗台的粥还冒着热气，竹篮放在碗筷旁，月光落在上面，把两个身影拉得很近——原来有些陪伴，早已藏在旧物的褶皱里，和时光一起，慢慢酿成了甜。