傍晚的风带着点凉意，我和阿苑坐在老时钟旁的石凳上，看着巷口的夕阳慢慢沉下去。方才发现的刻痕被暮色染得模糊，我伸手摸了摸钟背面的木板，指尖还能感受到那道“苑”字刻痕的细微凹凸。
“小时候总觉得这口钟好大，要仰着脖子才能看清钟面，”我靠在钟身上，听着里面齿轮转动的“咔嗒”声，“现在再看，好像也没那么高了。”
阿苑坐在我身边，身影在暮色里泛着极浅的光，旗袍上的缠枝莲纹样依旧清晰。她顺着我的话点头，目光落在那道太阳刻痕上，忽然轻轻“嗯”了一声，像是想起了什么，又像是没抓住那点记忆的碎片。
“怎么了？”我转头看她，发现她的指尖悬在刻痕上方，微微发颤。这是我第一次见她露出这样的神情，带着点茫然，又有点急切，像迷路的孩子在寻找熟悉的方向。
“刚才……好像听到有人在叫我的名字，”她的声音轻得几乎要被风吹散，“是个很温柔的声音，还说要带我去看槐花。”她的指尖慢慢落在太阳刻痕上，就在触碰的瞬间，那道刻痕忽然泛起了一点极淡的微光，像落在木头里的星星。
我猛地睁大眼睛，看着那点微光顺着刻痕的线条慢慢蔓延，把太阳的轮廓勾勒得清晰起来。阿苑也愣住了，指尖跟着微光移动，眼底满是惊讶：“这是……”
微光只持续了几秒，便慢慢暗了下去，重新融进暮色里。阿苑的指尖还停在刻痕上，声音里带着点不确定：“我好像记起来一点事，有个穿蓝布衫的女人，总牵着我的手在槐树下走，还说我的名字是‘苑’，是槐树的‘苑’。”
这是阿苑第一次说起关于自己的记忆。从前我问起她的过去，她总是摇摇头，说只记得第一次见我的场景——那是我三岁那年，在槐树下哭着找妈妈，她就那样凭空出现在我身边，安安静静地陪着我。
“穿蓝布衫的女人，会不会是你的妈妈？”我轻声问，心里忽然有些发酸。原来阿苑也有过自己的时光，有过牵挂她的人，只是这些记忆被藏在了时光深处，直到此刻才被刻痕里的微光唤醒。
阿苑没有回答，只是轻轻抚摸着那道刻痕，指尖的温度仿佛要透过木头，触到多年前的自己。暮色越来越浓，巷口的路灯亮了起来，暖黄的光落在钟身上，把我和阿苑的影子拉得很长。
“你看，”她忽然开口，指着钟背面的角落，“那里还有一道刻痕。”我顺着她指的方向看去，果然在木板的角落发现了一道极浅的刻痕，是个小小的槐花形状，比我刻的兔子还要小，不仔细看根本发现不了。
阿苑的指尖落在槐花刻痕上，这一次，刻痕没有泛起微光，却让她的眼眶慢慢红了：“她还说，等槐花开了，就给我做槐花饼。”这句话说得极轻，却带着沉甸甸的思念，像藏了很多年的心事终于说了出来。
老时钟又“铛”地响了一声，打破了巷口的安静。阿苑收回手，眼底的红意慢慢褪去，却多了点温柔的笑意：“原来我也有过这样的时光。”
我看着她，忽然觉得心里暖暖的。或许阿苑的记忆还没完全回来，或许那道刻痕里的微光只是偶然，但此刻，她站在暮色里，终于触到了属于自己的过去碎片——这口老时钟，不仅守着我和她的约定，还在悄悄帮她找回失落的时光。
风里又飘来了槐花香，阿苑的身影在路灯下轻轻晃了晃，像被花香托起的光。我知道，关于阿苑的故事，才刚刚开始，而这道会发光的刻痕，一定藏着打开记忆的钥匙。