清晨，太阳才刚刚升起，阳光透过窗帘的缝隙，洒在房间里，形成一道道细长的光线。我缓缓睁开眼睛，还未完全清醒过来，便下意识地伸手去摸床头的毛衣。
当我的指尖触碰到米白色纽扣的那一刻，一股淡淡的暖意传来，仿佛这件毛衣被阳光温柔地拥抱过。这股暖意并不强烈，却如春风拂面般轻柔，让人感到十分舒适。
我不禁想起了阿柚，也许是她提前用光影将这件毛衣烘过，让它不再有布料隔夜的凉意。阿柚总是那么细心，她的关怀就像这清晨的阳光一样，虽然不耀眼，但却能给人带来无尽的温暖。
起身把毛衣套在身上，领口刚好贴在脖颈，不松不紧——是阿柚帮我调整过的针脚。抬手系袖口的纽扣时，发现蝴蝶花纹正对着阳光，翅膀上的浅金色颜料亮得像细碎的星星。刚想转身找围巾，衣柜门就轻轻开了，浅咖色格子围巾搭在门把上，边缘的毛絮还沾着片干桂花，和窗台那盆桂花树上的一模一样。
“连位置都帮我找好了。”我笑着把围巾绕在脖子上，刚系好结，就感觉到围巾内侧有个小小的凸起。伸手摸进去，摸出张折叠的便签，是母亲的字迹：“丫头，围巾要多绕一圈，阿柚说这样能护住耳朵，别冻着。”
我赶紧按照母亲说的，把围巾多绕了一圈，刚好护住耳朵。走到镜子前，看着身上的毛衣和围巾，忽然发现毛衣口袋的橘子图案，正对着围巾的格子纹路，像早就搭配好的。风从窗缝里钻进来，吹得围巾轻轻晃，我好像看到阿柚站在镜子旁，对着我笑，他浅灰色的毛衣上，小太阳花纹和我的一模一样。
下楼准备煮早餐时，发现厨房的米缸已经装满了，灶台旁放着袋新鲜的桂花，是巷口老桂花树上的，我昨天随口说想做桂花粥，他竟记在了心里。淘洗大米时，指尖突然碰到个硬邦邦的东西——是颗裹着糖霜的梅子糖，藏在米缸角落，是我和阿柚小时候最爱吃的，包装纸上还印着当年的卡通图案。
煮桂花粥时，我把梅子糖放进锅里，看着糖慢慢融化在粥里。粥香飘满厨房时，门口传来敲门声，是张奶奶，手里拿着罐自己做的桂花酱：“丫头，闻着你家煮桂花粥了，给你送点酱，拌着吃更甜。”
送张奶奶出门时，她忽然指着我的毛衣笑：“这毛衣真好看，花纹像极了当年总跟着你的那个小哥哥，他总帮你捡掉在地上的发卡，还帮你挡雨呢。”我愣了愣，原来张奶奶早就见过阿柚，只是从没说破。
回到厨房，发现桂花粥里多了片干桂花，浮在粥面上，摆成了小太阳的形状。不用想，是阿柚弄的。我盛了碗粥，刚想喝，就看到桌角的白瓷杯里，温好的牛奶正冒着热气，杯沿沾着点浅灰色的毛絮——是他帮我热的。
喝着桂花粥，裹着格子围巾，身上穿着满是回忆的毛衣，我忽然明白，那些陪我长大的时光，从来都没离开。它们藏在毛衣的针脚里，裹在围巾的纹路里，融在桂花粥的甜香里，陪着我，把每个平凡的日子，都过得满是温暖。